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जीवन-धारा 


यह उपन्यास नहीं । प्रचलित अथे में अमण-चृत्तान्त भी नही। 
इसका नाम सिफ़र चित्र दिया जा सकता है । | 

नदी की धारा धरती पर चित्रकारी करती चलती है । उसी भाँति 
“जीवन-घारा” भी स्घति-पट पर अंकित होती जाती है । यह चित्र कौन 
आकता है, पता नहीं ; पर आँकने वाला चाहे जो भी हो, कविगुरु 
रवीन्द्रनाथ के शब्दों मे “वह आँकता चित्र ही है । अर्थात्‌ जो कुछ भी 
घटित होता है उसकी अधविकल नकल रखने के लिये वह हाथ में कूची 
लेकर नही बैठा रहता । अपनी रुचि के अनुसार वह कितनों को छाँट 
देता है, कितनों को रख लेता है । कितनी ही बडी घटनाएँ छोटी कर 
देता है, और छोटी घटनायें बडी । पहले की घटनाओं को पीछे और 
पीछे की घटनाओं को पहले सजाने में उसे संकोच नही होता । बस्तुतः 
उसका कास ही है चित्र आकना--इतिहास लिखना नहीं ।.. ... ... ... 
जिसे भली भाँति अज्ञुभव किया है उसीको अनुभवगम्य करा देने पर 
मनुष्यों के बीच उसे आदर सिलता है । अपनी स्थति में जो चिन्न रूप 
सें खिल उठा है, शब्दों में व्यक्त हो जाने पर ही वह साहित्य में स्थान 
पाने योग्य है ।” 

यह पुस्तक भी स्छति-पट का चित्न है । 

जीवन-धारा, नदी की धारा की तरह, नित्य नये नये चित्र तेयार 
करती है । उन्हें स्टृति-पट से उतार कर काग़ज़ पर रख देने की प्रेरणा 
मुझे सबसे अधिक स्वर्गीय मैक्सिस गोकी से मिली थी, जिनके साथ रह 


( यं ) 


कर कुछ सीखने का सौभाग्य सुझे आाप्त हुआ था । “आवारे की यूरोप 
यात्रा” के नास से कई साल पहले यह पुस्तक छुपी थी । पर उससें अब 
बहुत सी त्रुटियाँ दिखायी दीं, जिनमें से सबसे बडी न्रुटि यह है कि वाह 
जीवन की घटनाओं और उनसे अपने भीतर पडी छाप--दोनों को में 
काफी अलग नहीं रख पाया था । अपने यूरोपीय मित्रो का स्वरूप भी 
तब आज के समान स्पष्ट नहीं देख सका था । साथ हो कहानी के 
सिलसिले में भी बहुत सी बातें अधूरी रह गयी थी । भ्रस्तुत पुस्तक 
उसी का रूपान्तर है और इसमें यह सब कमी दूर करने की चेष्टा की 
गयी है | इसके कई अंश बिलकुल ही नये हैं ; और उसके कितने ही 
झंश इसमें नहीं हैं । और इसीलिये इसका नाम भी बदल कर और 
अधिक उपयुक्त बना देने में मुझे सकोच नहीं हुआ । 
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भूलते-भटकते 


सबेरा नहीं हो पाया था । चारों ओर बड़े घने कुहासे के कारण 
अन्धकार छाया हुआ था। हवा बड़े जोरों की चल रही थी। सर्दी 
शरीर के भीतर हड्डियों तक घुसी जाती थी। दक्षिणी फ्रास का किनारा 
आकंटिक तट बन रहा था | 

माई बन्दर का सारा कास-काज रुका हुआ था। जो छोटे-छोटे 
स्टीमर बड़े-बड़े समुद्री जहाजों को खीच कर बन्दरगाह के हाते में ले 
आया करते हैं, उन्होंने भी मौसम खराब रहने के कारण अपना 
काम उस समय बन्द कर रखा था । चुगी वाले भी, यह सोच कर 
कि इतले सबेरे ओर ऐसे मोसस से कोई बाहर न निकलेगा, बेखटके 
मसपकियाँ लेने लगे थे । 

मे ऐमे ही सोके की ताक में था। जहाज से उत्तर कर में शहर की 
ओर चला | जिस समय छोटा पुल पार कर रहा था, सामने की हवा 
ऐसी तेज थी कि मुझे पीछे ढकेल देना चाहती थी। वद्ों एक क्षण सा 
रहा । फिर सर ऊपर उठाया । चारों ओर घूम कर देखा । ऋृदारे के 
सिवा ओर कुछ भी नहीं। हवा ने ठीऊ कान में 'सी०बसी'बड! के 
स्वर में फटा-- 


ु यूरोप के भककोरे मे 


“बस, इतने ही से डर गये ? तुमने तो इससे कहीं बड़ी सुसीबतों का 
सामना किया है ! यह तो कुछ भी नहीं। आगे बढो 

छोटे पुल के दूसरी ओर पहुँचते ही मानो अग॒वानी के लिये आया 
हुआ एक कुत्ता पीछे लग गया। कुत्ते ने मेरे पॉव को चूम लेने की चेष्ा 
की, पर मुमसे उसे उत्तर मिला--घत्‌"* तेरे “की ?? 

फिर ज्यादा दोस्ती बढाने के लिये चेष्टा न कर वह दुम हिलाता हुआ 
पीछे आने लगा | अ्रभी चौडी सड़क ठीक-ठीक पहचान में भी नहीं 
आई थी कि बड़ी-बड़ी बूँदे पड़ने लगी । सासेई शहर अन्धकार मे 
छिपा था। 

“ञ्रा रे तेः--सामने से ककश स्वर में आवाज आई। में रुक 
गया। लम्बे-चोंडे डीलडोल वाले दो फ्रेंच सिपाही मेरे सामने आ 'खड़े 
हुए। एक क्षण उन्होंने बड़े गोर से मेरी ओर देखा, फिर पूछा-- 
“ऊत्रिये ( मजदूर ) !? 

मैंने उत्तर नहीं दिया | 

“जिप्सी ९१? 

इस बार भी में चुप रहा | 

“आलों ( चलो ) ।? 

वे मुझे पकड़ कर ले चले। 

कुत्ता भी पुलिस की चोकी तक हमारे साथ-साथ आया। जब 
हमारे भीतर घुस जाने के बाद सिपाहियों ने फाटक बन्द कर लिया तो 
वह बाहर बैठ गया। जब काफी देर बाद भी फाटक न खुला तब वह छुम 
हिलाता हुआ, आसपास की मिट्टी सूँघ कर, वहाँ से चला गया | 


वे मुझे अपनी जबान मे फटकार सुनाने लगे | लच्छेदार फ्रेंच 
भाषा की झुल्ती और नाक से स्वर निकालने की बारीकी और खूबी 


भूलते-भटकते 


मैं मुम्ध होने हि गिर की 
पर में मुग्ध होने लगा यह अच्छा था कि मैं उनकी जुबान नहीं,ज्ानता 
था। डर मुझे इस बात का था कि कहीं मेरे गालों पर तमाचे न 
जमने लगे । 

* पर इसकी नौबत नही आयी। सेरी ओर से अपनी फटकारों का 
कोई उत्तर न पा उन्होंने मेरी ख़ानातलाशी ली। पर जब मेरे पाकेटों में 
उन्हे बड़े-बड़े छेद मिले तब उन्हे सनन्‍्तोष हो गया ओर कुछ ही घटे 
हाजत में रख कर उन्होंने मुझे छोड़ दिया। में यह आशा नही करता 
था कि जान इतने सस्ते में छूटेगी | इसीलिये पुलिस चोकी से निकला 
तो पाँव हल्के पड़ने लगे । 

में एक रास्ते के किनारे आ खड़ा हुआ | सामने जिप्सियों की एक 
गाड़ी खड़ी थी | उसकी कॉनच, काठ, दफ्ती आदि से बनी हुईं सब खिड़- 
कियाँ बन्द थी | सिर्फ उसका मुख्य दरवाजा खुला था। वही एक युवा 
जिप्सी बेहला लिये दिखलाई दिया | वह तार कस कस कर बेहले का सुर 
ठीक कर रहा था। | 

एकाएक जोरों से वर्षा आई । में एक पेड़ के नीचे जा खड़ा हुआ | 
पॉवों के नीचे ताजे पड़े हुए सुझोये पते पड़े थे। ऊपर से बहुत ही कम 
आश्रय पाने की गुंजाइश थी । वृक्ष की शाखाओं का अस्थि-पञ्ञर मात्र, 
निराश हो, आकाश की ओर हाथ पसारे खड़ा था। वह स्वयं ही सहानु- 
भूति की भीख मॉग रहा था। 

मूसलधार पानी बरसने लगा। 

में पेड़ के नीचे खड़ा-खड़ा शराबोर हो गया | सर्दी के कारण दॉत 
कगकटाने लगे । जहाज़ से उतरने के बाद से अब तक में अपने-आपको 
एक प्रकार से भूला हुआ था | इस समय ऐसा माह्लूम पड़ा, जैसे में 
आहिस्ता-आहिस्ता होश में आ रहा हूँ । अमी यह भी याद आया कि 
सबेरे से मेंने कुछ खाया नहीं है 


छ्ु यूरोप के भाकोरे मे 


अन्धकार छा जाने से सन्ध्या हुईं सी दिखलाई देती थी। रात 
कहाँ विवारँगा, इसकी भी चिन्ता हो रही थी। यही आशा लगाये 
हुए था कि कव पानी के ओर कब रात बिताने के लिये स्थान ढेँढ़ने 
मिकलें , पर आकाश मे काले वादलो के घिरते जाने के कारण बहुत 
घना अन्धकार छाता जा रहा था और वर्षा रुकने के आसार ही नहीं 
दिखलाई देते थे । 

मेंनें आँख उठा कर सामने देखा । जिप्सी अपनी गाडी के दरवाजे 
पर बैठा वेहला वजा रहा था। बेहले का राग उलाने वाला था। उसके 
तारों से जो राग निकल रहा था, शायद ठीक उसी प्रकार का राग मेरी 
हततन्त्री मे भी वज रहा था। 

ओर, जोरों की वर्षा हो रही थी | 

रह-रह कर मन में आता--- 

“घर न छोडता, वही अच्छा था। वहाँ कम-से-कम ऐसी सदी तो 
नही थी ; पर नही, वहाँ भी मेरे लिये कौन-सा स्वयं था ? चारो ओर से 
कुत्तों की तरह दुतकारा जाता था। यहाँ भी वही हाल है। मेरे लिये 
जैसा वहाँ वैसा यहाँ । मेरे भाग्य में सुख कहाँ ! मु 

“फिर क्या इसी तरह भूखे-प्णसे और सदी से ठिद्धरते हुए में यहाँ 
मर जाऊँगा १ लोग मरे हुए कुत्ते को जैसे घसीट कर कहीं फिंकवा देते हैं, 
ठीक उसी प्रकार क्या मेरी लाश मी फिकवा दी जायगी ! 

“मेरी लाश को दफनाने वाला भी कोई नही मिल्लेगा ? किसी को 
यह भी पता नहीं चलेगा कि में भी कमीआदमी की शक्ल में जिन्दा था १? 

मेने अपने होंठ दाँतों के नीचे कस कर दवा रखे थे | सर का पानी 
उड्डी से होकर नीचे गिर रहा था। कमी-कभी एक-आध सेँद छुड्डी पर 
ठहर जाती और मेरे गालों की नरसें इस म्रकार तन जाती, मानो रोम-रोम 
कह रहा हो---नहीं, में इस प्रकार कदापि नहीं सर सकता !? 


भूलते-भठकते 


उधर जिप्सी अपनी गाड़ी के दरवाजे पर बैठा बेहल्ा “बजा रहा 
था | हवा सॉय-सॉय करती हुई बृक्षो को ककमोर रही थी। 
ओर, मूसलधार पानी बरसंता ही जा रहा था | 


” वर्षा का पानी सेरे पॉक के पास एक छोटे से गड़हे में इकट्ठा हो 
गया था । बारिश रुक जाने पर वह स्थिर हो गया । उसी में मुझे अपना 
प्रतित्रिम्ब दिखाई दिया | $ 

कद ममोला, पर ठीक बाँस के खँँटे के आकार का। खेँटों को 
ठोकने पर जैसे उनका उपरला भाग चपठा हो जाया करता है और 
चारों ओर से रेशे लटकने लगते हैं ठीक उसी भाँति मेरे सर के बिखरे 
हुये बाल चारो ओर लग्क रहे थे । ह॒ 
रंग ऊपर से नीचे तक काला । चेहरे ओर कपड़ो से घुल धुल कर 
कोयला पानी में जा मिला था। शायद इसी कारण उस स्थान पर जमे 
पानी का रज्ञ अधिक काला दिखाई देता था । मेरे सारे शरीर से कोयले 
की बू निकल रही थी । 
अपने को भली भमॉति पहचान पाने के लिये जिप्सियों की गाड़ी की 
कॉँच वाली खिड़की के सामने जा खडा हुआ। मेरे जैसी वेश-भूपा वाले 
सजन!? का पदापण यूरोप के बन्दरगाह में बड़े भाग्य से किसी शुभ 
मुहूर्त में ही कभी होता होगा । कमर में बड़ी लापरवाही से लपेटी 
हुईं लुंगी के दो खँँट खुस थे। सामने की दोनो मर्रियाँ इध तरह ऊँची 
बन गयी थी कि हिलते समय जान पड़ता था मानो सुर्गी की दो बच्चियाँ 
दोनो ओर वीरासन लगाये बैठी हैं ओर एक-दूसरे पर हमला करने के 
लिये पैतरे बदल रही हैं ! लुंगी की मुर्रियो को ढकने का प्रयत्ष ऊपर 
की गंजी से किया गया था जिसके भीतर से छाती के वाल बाहर मॉक 
रहे थे । उसके ऊपर से मेने एक काला कोट चढ़ा रखा था, जिसमे एक 


६ यूरोप के भकोरे मे 


ही, ओर वह भी आधा हृटा हुआ, वटन लग्क रहा था। ओर वह कोट 
भी कैसा (--गासा पहलवान के शरीर पर भी वह ओवरकोट का काम 
देता | और सबसे बड़ी खूबी यह कि मेरी यह समूची विलायती पोशाक 
इतनी अधिक सरोखों वाली थी कि उसका काल-निर्णय करने के लिये 
सचसुच ही किसी पुरातत्ववेत्ता की आवश्यकता थी। 

मेरी विचित्र पोशाक देख कर बेहला वाला जिप्सी मेरे पास पहुँचा 
ओर अपनी जवान से कुछ बोला | उत्तर मे एक नये प्रकार की जवान 
सुन, जिसका वह कुछ मतलब नहीं निकाल सका, उसे हँसी आ गयी । 
फिर भी वह वहाँ से टला नहीं, वहीं वैठ कर अपना वेंहला बजाने 
लगा। थोड़ी देर वाद उसने सुझे अपने साथ चलने का इशारा किया, 
पर असफल रहा । 

तब वह अपनी गाड़ी के भीतर गया ओर अपने हाथ में एक जाँघिया 
लेकर लीठा | जाँघिये का आधा भाग काले कपड़े से तथा आधा सफेद 
फलालैन से बना था,जिसमे लाल धारियाँ पडी थीं ) जाँघिया दिखलाते 
हुए जिप्सी ने अपनी जबान में कुछ पूछा । मेंने समझा, शायद वह 
जाँबिया वेचना चाहता है। मेने अपने कोट का पाकेट उलट कर 
दिखलाते हुए कहा--“पास में कानी कौडी भी नहीं !?? 

जिप्सी इसका सतलब समक्त गया । थोडी देर तक वह रुका रहा, 
कुछ निश्चय नहीं कर पाया , फिर हँसते हुए. जॉघिया मेरे लासने फेक 
कर अपनी गाड़ी के भीतर चला गया | 


जिप्सियों ने उसी रास्ते के किनारे एक खाली स्थान पर अपना 
डेरा डाला। सबसे पहले गाड़ी हाँकने वाला एक नौजवान जिप्सी गाड़ी 
से उतर कर धोडो को खोलने लगा ) फिर एक युवती गोद में एक बच्चे 
को लेकर उतरी और धोडों को खाने के लिये जो घास फैलाई गई थी, 
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उसी पर ब्रैठ बच्चे को दूध पिलाने लगी | इसके बाद जैसे कस कर आलू: 
भरे किसी बोरे के फूट जाने पर उसके भीतर के बड़े-छोटे आलू बाहर 
निकलने लगते हैं, उसी प्रकार गाड़ी के भीतर से बूढ़े, बच्चे, नौजवान, स्त्री, 
पुरुष बाहर निकलने लगे। जैसा प्रायः हुआ करता है, उनके पड़ाव डालते 
ही वहाँ पर उनका अपना एक विशेष प्रकार का बाजार-सा लगने लंगा। 

ये जिप्सी भारत के अनेक भागों में पाये जाने वाले सगहिया डोम 
अथवा बदूदू जातियो की तरह अपना सारा जीवनागाड़ियो पर ही बिताया 
करते हैं। ये चोरी, ठगी अथवा मिक्षावृत्ति से अपना निर्वाह किया करते 
हैं| इनके जीवन की आवश्यकताएँ निश्चित नही होतीं बल्कि जब जैसा 
हाथ लग गया, उसीके अनुसार बढ़ती-घटती रहती हैं । 

इसी कारण उनके लिबास अपने निजी ढग के ही थे। कितने 
बुडढों के पाँवों में स्त्रियों की ऊँची ऐँड़ी वाली जूतियाँ और कितनी 
स्तियों के पाँवों मे पुरुषों के बूट जूते थे। और कितनों ही के एक पाँव में 
पुरुष का ओर दूसरे में स्री का जूता था ! उनके पाजामे, कोट आदि 
रंग-प्रिरंग के थे। अगर एक पॉव मे हरे रंग का कपड़ा, तो दूसरे से 
काले, सफेद या किसी चितकबरे रंग का ! 

गाड़ी से उतर कर एक जिप्सी भीख मॉगने के लिये जाने से पहले 
अपने बेहले का साज-बाज ठीक करने लगा । नाले के पास, जहाँ से बड़ी 
बदबू आ रही थी, बूढ़े आग जला कर मोजन पकाने की तैयारी करने 
लगे | कुछ स्तरियाँ अपने लहँगो पर कई प्रकार के अन्न बिछा कर साफ़ 
करने लगी । दूसरी, जिनकी किशोरावस्था थी, शहर में जाने पर सरलता 
से लोगों का ध्यान अपनी ओर आकर्षित कर सके--इसके लिये, तरह- 
तरह के बनाव-सिगार करने लगी । 


“खानाबदोशों के दोस्त खानाबदोश ही हो सकते हैं । मासेई में 
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मुझे अपनाने वाले जिप्सी ही मिलें। उनके साथ मैं कई दिन रहा । इस 
असे में उनके रहन-सहन, हाल-चाल, हाव-भाव से बहुत-कुछ परिचित 
मी हो गया। पूरा-का-पूरा जिप्सी नहीं बन गया, इतनी ही खैरियत हुई। 

दूसरा और कोई समाज मुझे अपनाने के लिये राजी न था। ऋास 
के लोग तो मुझे हिन्दुस्तानी ही मानने के लिये तैयार नहीं थे । कुछ तो 
केवल उन्हीं को हिन्दुस्तानी मानने के पत्षपाती थे, जो सोने से लद कर,, 
मोटरों मे बैठ कर बाहर निकलें, जो सर पर ऐसा साफा बॉघे जिसके 
बीच भे एक हीरा टेंका हो, और जो सदा अपने को आलतियों का 
सरदार सिद्ध करते रहें। कुछ दूसरे केवल जादू की हिकमत दिखलाने 
वालो को हिन्दुस्तानी समझते थे। ओर कुछ ऐसे भी लोग थे जो भारत- 
वासियों को बायथ-भालुओं जैसा जीव मानते थे, जो किसी को देखते दी 
उसका मुँह नोच लेने के लिये तैयार रहते हैं। मैं उनके इन तीनों वर्गों 
में से किसी एक मे भी रखा जाने लायक नही था, इसलिये उन्हे. मेरा 
जिप्सी होना ही अधिक जेंचता था। 

जिप्सी भी खुले हृदय से म॒ुफे अपनाने के लिये राजी थें--यह बात्त 
भी नही थी। उनके समाज मे केवल वीर युवकों की ही कद्र होती है, ओर 
वीर वैसे ही लोग ग्रिने जाते हैं जो किसी से पेसा ठय लाने में अथवा 
किसी की साइकिल चुरा लाने में समर्थ हो ! मैं इन कलाओ से निपुण न 
था, इसलिये वे मेरी गिनती मनहूसी” मे किया करते थे। पेड़ से जलाने के 
लिये सूखी लकड़ी तोडे लाना, घोडे को दाना देना और उन्हे जोतना, 
मुगियो को दाना देना,अआ्रादि काम मैंनेश्रपने लिये ले रखे थे। ऐसे काम 
मुझे पसन्द न थे , पर दूसरा कोई चारा ही न था। 


एक दिन एक छोटे भरने के किनारे घास पर लेटे-लेटे अनेक 
प्रकार की कल्पनाएँ मन मे उठने लगी। मच्छुर खूब मभोरने लगे, जिनके 
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कारण बार बार करवटे बदलनी पड़ती । जिंप्सी युवक -पांस-में ही बेहला 
लिये बैठा था। अक्सर, जब कभी भी मन खरोब होता, उसे कोई बढ़िया 
गत बजाने के लिये कहता | वह मेरा रुख पहचानने'लगा था। उसीके 
हिसाब से कोई वेदना अथवा उत्साह भरा, सगीत वह मुझ्के सुना दिया 
करता और मेरी तबीयत बहल जाया करती । पर उस दिन उससे कुछ कहने 
की इच्छा नही हो रही थी | 

आवारागद्दो का जीवन होने के कारण अपने आप पर काफ़ी सुँक- 
लाहट आ रही थी। मेरे सन मे बार बार आता-- 

आखिर इस तरह की जिन्दगी भी कोई जिन्दगी है ! न घर न 
द्वार,बात पूछने वाला भी कोई नहीं , ओर सबेरा होते ही यह सोचने 
लगना कि आज रोटी किस तरह मिल सकेगी, ओर शाम होते ही इसकी 
चिन्ता करने लगना कि कही सोने का ठिकाना लगे ! भला इस तरह की 
' जिन्दगी में भी कोई लुत्फ है! इस तरह की जिन्दगी को तो नीरस, 
आनन्द-रहित ओर मुर्दा-दिल ही मानना पड़ेगा |? 

मैं क्‍यों इस प्रकार का हूँ, ओर मेरा जीवन क्‍यों ऐसा बन गया है-- 
ऐसे प्रश्न बार बार मन में उठने लगे। पर इससे विभिन्न प्रकार का जीवन 
किस ग्रकार का हो और वह शुरू भी किस प्रकार किया जाय ! 

इस प्रश्न के उत्तर में एक बात जम कन बैठती जाती थी कि चाहे 
जो भी हो, हवा के साथ बहते चलने से मेरे जीवन मे कोई सुधार नही हो 
सकता । 


उस दिन तीसरे पहर जिप्सियो ने वहाँ से अपना डेरा उठाया | 
उन्होने अपना सब असबाब समसेट, ओर बच्चों की गिनती कर बोकाई 
कर ली | गाड़ी की सब खिड़कियाँ बन्द कर ली गयी। एक ग्रोढ़ा स्त्री 
अपना लहँगा फैला कर कोचवान की जगह जा बैठी | एफ हाथ से वह 
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अपने बच्चे को छाती का दूध पिलाने.लगी और दूसरे हाथ में उसने 
घोडा हाँकने का चाह्ुुक ले लिया । बूढ़ें जिप्सी ने उसे कुछ हिदायत 
दी जिसके बारे में मैंने यही समझा कि वह कूच की दिशा बतला 
रह है । 

चाबुक दिखाते ही गाडी चल पडी | पहिये घर-घर कर लुढकने लगे। 
गाडी के भीतर बन्द बच्चों की चेंचामीची का छुर उस घर-घर के सगीत 
का अन्तरा बनने लगा । यह संगीत धीरे-घीरे क्ञीण होता गया और एक 
घुमाव पर जा कर गाडी भी दृष्टि से ओमल हो गयी । है 

परिचित बेहले वाले युवा जिप्सी और बूढ़े सरदार के साथ मैं पैदल 
आगे बढा | उन दोनों की दृष्टि रास्ते के किनारे की सब चीजों पर 
अग्कती हुईं आगे बढ रही थी | एक सेव की डलिया का मालिक अपने 
माल के पास दिखाई नहीं दिया। श्रासपास से लोगों का च्यान भी 
उस ओर नही था | बूढ़े ने देखते ही देखते बड़े इतमीनान से सात- 
आएठ सेव अपने मोले में डाल लिये ओर अपने चेहरे की शान्ति तथा' 
कदमों का हिंसाब पहल्ले जेसा ही कायम रखता आगे बढा । भोले मे 
डाले जाने की अगली बारी एक मुर्गी के बच्चे की आयी | भोले से 
बाहर निकलने के लिये जब उसने “व्यग्रता दिखाई तो बूढ़े ने अपने 
चेहरे पर बिना शिकन लाये गला दाब कर उस बच्चे को सदा के लिये 
शांत कर दिया । 


हम लोग शहर के बाहर निकल आये | पास में ही एक नाला था। 
उसके किनारे बगीचे से घिरा किसी किसान का सकान था। बगीचे के 
चारों तरफ किसी प्रकार का घेरा न रहने के कारण अनायास ही वहाँ 


प्रवेश किया जा सकता था। जिण्सियों की देखादेखी मैं मी एक वृक्ष 
की आड मे जा खडा हुआ। 
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तितली का पीछा करती हुई एक बच्ची हमारी ओर आ रही थी। 
मालूम पड़ता था जैसे तितली ही उसके साथ खेल रही हो। वह उड़ 
कर किसी साड़ी मे जा छिपती , बच्ची उस माड़ी की परिक्रमा करने 
लगती और जब वह निराश होकर पीछे लौटना चाहती तो ऐन उसी 
मौके पर ठीक उस बच्ची के गालों को चूमती हुई तितली उड़ कर आगे 
की एक ओर काड़ी में जा छिपती । 

बच्ची अब हमारी ओर, हमसे पॉच-सात ही कदम दूर, आ पहुँची 
थी । उसकी बड़ी-बड़ी नीली आँखें तितली को ढूँढ रही थी । उसके 
बाँये हाथ मे मक्खन-चुपड़ी रोटी का एक ढुकड़ा था, पर उसकी याद 
भूल कर उसने उसे यो ही उँगलियों से कुला रखा था । उसका आधा- 
खुला मेंह तितली को बस पुकारने ही जा रहा था। । 

ओर बूढ़ा जिप्सी उस बच्ची के पीछे पहुँच गया था । दबे पॉँवों, 
अपने दोनों हाथों में अपना कोट फैला कर बच्ची को पकड़ने के लिये 
वह धीरे-धीरे आगे बढता जा रहा था। अभी थोड़ी देर पहले मैंने उसे 
इसी तरह मुर्गी के बच्चे को पकड़ते देखा था। उस बच्चे के छठ्पठाने 
आझोर अन्त मे गला दबा कर उसके मारे जाने का दृश्य मेरी आँखों के 
आगे नाच गया । बिजली की मॉति सन से यह आशंका दौड़ गयी कि 
तितली पकड़ने वाली अशंकित बच्ची का भी कही दाना चुगने वाली 
मुर्गा की बच्ची का ही हाल न हो ! बूढ़े का कोट अब बच्ची के रेशमी 
बालों को ढकना ही चाहता था कि--  - 

शैतान कहीं के !! मैं एक-ब-एक चिल्ला उठा | 

एक छलाँग में बूढ़ा वृक्ष की ओठ में जा छिपा। बच्ची मेरी 
भाषा नही समझ पायी | वह अपनी जबान में मुकसे तितली का पता 
पूछने लगी | में सी उसकी तितली ढूँढ़ने लगा १ तितेली पत्तों के बीच 
छिपी दिखाई दी | चारों तरफ की आहट को शात रहने का इशारा 


करते ओर एकटक तितली की ओर देखते हुए मैंने अपने दोनों हाथ 
ऊपर उठाये । 

“खन्‌ . न्‌ न--” आवाज हुईं । तितली उड़ गयी। 

मैंने देखा, मेरे एक पाँव में खरोंच लगाता हुआ एक चमकता 
हुआ छुरा मिट्टी जा धेंसा है। सर ऊपर उठाते ही, बूढा जिप्सी दाँत 
पीसता हुआ सामने खडा दिखाई दिया । उसने मुझे वैसे हा चुप खडे 
रहने का इशारा किया । बेहले वाले जिप्सी ने छुरा उठा लिया था। 

बच्ची की दृष्टि उन लोगों पर पडी | उसने उन लोगो से अपनी तोतली 
बोली में पूछा--“धुम क्‍या चाहते हो ९? 

“अपनी रोटी दे दो |? युवा जिप्सी ने हाथ फैला दिया । 

बच्ची ने उसके हाथ मे रोटी दे दी। फिर मेरी ओर देख उसने अपनी 
तितली ढूँढ देने के लिये मुझसे कहा । 

जिप्सी दबे पाँवों वृक्षों के आड़ ही आड बगीचे से निकल बाहर 
के रास्ते पर जा पहुँचे थे।वे आगे बढ़े। में उनकी ओर एकटक 
देख रहा था। एक वार उन्होने पीछे फिर कर देखा। इस समय 
बूढ़े ने अपने हाथ में छुरा लें लिया था | अपनी ओर ताकता देख 
उसने छुरा तान कर मुझे धमकाया। दॉतों से कस कर उसने अपना 
निचला होठ दवा रखा था | युवा जिप्सी उसका हाथ पकड कर आगे 
खीच ले चला । 

में उनसे विपरीत दिशा की ओर आगे बढा । 


मेरा आगे का रास्ता धूल से मरा था । दूर के एक गॉव के मकान 
खपरेलों ९ & किसी किसी 
की खपरेलों पर सूर्य की अन्तिम लाली चमक रही थी। किसी- 


मकान की चिमनी से घुआँ भी निकल रहा था, जिसे देख कर मेरे मन 
में आया-- 


भूलते-भटकते श्हे 


वहाँ श्रवश्य ही लोग गरमागरम काफे तैयार कर रहे होंगे। 
रोटियों पर मक्खन लगाया जा रहा होगा | शायद आलू भी उबल रहा 
होगा । पर क्‍या मुझे भी कुछ मिलेगा ! चलेँ देखू |! यदि न मिला तो 
कही और आगे देखूंगा ।” 

यह “कही और! कहाँ पर है, यह स्पष्ट रूप से सालूम नहीं था, 
पर ससार में कही न कहीं स्थान मिल ही जायगा, इतना विश्वास 
अवश्य था। 

उस रास्ते पर जितना ही आगे बढ़ा, अपना भविष्य उतना ही 

अन्धकारमय दिखाई दिया । 

खुले मैदान में आ जाने पर छ्षितिज बहुत दूर पर दिखलाई देता, 
मेरे भीवर के नैराश्य के बादल घने बन जाया करते और पाँव सुश्किल - 
से आगे बढते। कभी-कभी क्षितिज की ओर एकटक देखता हुआ 
थोड़ी देर के लिये बैठ जाता, पर अधिक देर आराम नहीं कर पाता । 
दिल बोल उठता-- ! 

अगे बढो । विश्राम का अवसर नहीं।! 
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जिन्हें बाध्य होकर सदा भठकना पड़ता है, ऐसे लक्ष्यहीन आवारों 
के लिये दिन का समय /काठटना कठिन नहीं होता , पर ज्वयों-ज्यों सन्ध्या 
होने लगती है, उनके चेहरे का रज्ञ फीका पड़ने लगता है | उस समय 
उन्हे ऐसा मालूम होने लगता है कि वे सचमुच ही समाज से अलग किये 
गये व्यक्ति हैं | इच्छा न रहने पर भी ऐसे आवारे अपने को कभी-कभी 
कुत्तों तक से बदतर समझने लगते हैं, क्योंकि जहाँ कुत्तो-जैसे प्राणियों 
को तो लोग अपने दरवाजे बैठ रहने-भर को स्थान दे देते हैं, वहाँ उन्हे 
रात बिताने-भर की मिन्नत करने पर भी मनुष्य होने के नाते फटकार 
और दुत्कार ही सुननी पड़ती है । 

इस प्रकार की दुत्कार सुनने का भय मन में जमे रहने के कारण 
मैंने एक घर का, सडक की ओर का, जगला बहुत डरते हुए. धीरे-घीरे 
खटखदटाया । कोई उत्तर नहीं मिला । फिर अगले घर का जदड्ला खट- 
खटाते हुए. कुछ कहना चाहता था, पर गला ऐसा सूखता हुआ दिखलाई 
दिया कि शब्द उच्चारण करना कठिन हो रहा था। इस बार भीतर से 
आवाज आई--'कौन है ?? 

में ठहरने का स्थान चाहता हूँ । 
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होटल आगे है।? 

कई लोग ऐसे भी मिले जो ठहरने की मिन्नत करने पर मुझे शेतान 
के घर! जाने की सलाह देते | ु 

इसी प्रकार मैं गाव के दूसरे किनारे जा निकला। मौसम भी अच्छा 
नही था।हवा तेज थी ओर सर्दी भी बढती जा रही थी। भूख के मारे पेट 
में चूहे कूदने लगे थे | नीद के कारण आँखें भारी हो आयी थी। एक 
बार इच्छा हुईं कि रास्ते पर ही सो रहूँ। पर सदी और हवा का ही नहीं, 
रात भे किसी मोटर-लारी के उधर से आ निकलने का भी भय था | 

रास्ता छोड़ कर खेत की ओर आगे बढ़ा। उधर बास रखी जाने 
वाली एक मोपड़ी थी। 

में सूखी घास की ढेरी पर उठना ही चाहता था कि उसी समय 
ऊपर से किसी की आवाज आई | मैं वह जबान नहीं जानता था। उस 
आदमी ने ओर कई जबानो मे अपना प्रश्न ढुहराया । अन्त में उसकी 
एक जबान मेरी परिचित निकल आई । 

धघुम किस ठापू से आ रहे हो ?! उसने पूछा था। 

बहुत दूर के !” मैंने उत्तर दिया। 

“इस दुनिया की सतह पर कोई भी टापू दूर पर नहीं बसा है !? 
उसने दृढ़ विश्वास के भाव से कहा । 

“हिन्दुस्तान क्या यहाँ से दूर नही १?” 

“वह क्या दूर है ! मैं तो जापान तक की पचीसों बार सैर कर 
आया हूँ ! वहाँ की लड़कियाँ अपने को सजाना खूब जानती हैं ! पर 
यह अमी रहने दो ! पहले यह बताओ, क्या तुम्हे भी इस गाँव में कोई 
मछली नहीं मिली १” 

मछली कैसी ९? 

जो अपने साथ सुलाती !? 
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जनानों से वाकिफ हो गया | पर अब समुद्र देखते देखते तबीयत ऐसी 
ऊब गयी है कि वहाँ एक मिनट भी मन नहींःलगती | अब तबीयत 
मादमोजेल ( कुमारी ) की तरफ जा रही है। अपने ही देश में कोई 
काम 'करूँगा और मौज से रहूँगा |? 

वह आगे भी कुछ कहना चाहता था पर सर्दी के कारण मेरे दॉतों 
के कटकटाने की आवाज सुन कर रुक गया | 

तुम्हे सर्दी लग रही है ?” उसने पूछा, ठुम भी कैसे निरे भोले बच्चे 
हो । तम्दे यह पहले ही कहना चाहिये था। मेरे सिरहाने रखा कम्बल 
ठुम ले सकते हो |! 

उसने अपना कम्बल मेरी ओर बढ़ाया । थोडी गरमी मिलने पर 
भूख की ज्वाला ओर भी तेज हो गयी । इस बार(भी एमिल ने ही पूछा-- 

और ठमने कुछ खाया है कि नहीं ?” 

नहीं ।? 

तुम बड़े बेवकूफ आदमी हो ! तब से अभी तक माँगा क्‍यों नहीं ? 
बड़े मूल हो ! जानते नही, में थोड़ी-बहुत रसद टमेशा साथ रखता हैं ! 
वेवकूफ़ ! बेवकूफ कहीं के !? 

उसने कागज में लपेटे मक्खन-चुपड़ी रोथियों के कुछ टुकड़े भेरी 
शोर बढ़ा दिये। थोड़ी देर मे मेरे मुँह से कट-कट दाँत वजने की आवाज 
के बदले रोटी चबाने की मधुर ध्वनि आने लगी । 

सब भकोस जाओ !? एमिल ने सके हुक्म देते हुए कहा-- रसद 
वचा रखने की जरूरत नहीं ! कल और मिल जायगी ।? 

बाहर से सॉय-सोय--हवा की आवाज आ रही थी, पर अब सके 
उसकी परवा नहीं थी। नींद आने मे अब कोई वाघा नही रह गई थी। 


अगले दिन सबेरे नींद खुलते ही एमिल अपना रात का बचा 


श्द | यूरोप के भकोरे मे 


किस्सा सुनाने लगा-- 

देखो, अभी पिछले साल की ही वात लो, इन्ही दिनों में एक ऐसे 
महल मे रहा करता था जिसकी सफाई ओर देखरेख करने के लिये ही 
दस नौकर रखे गये थे |? 

दस नौकर ? यह कहाँ ९! मैंने पूछा । 

अपनी टिप्पस जमाने के लिये उस समय मैं दक्षिणी फ्रास के रिवियेरा 
में जा पहुँचा था। शाम को एक घड़ी वाले के घर धावा बोलने का विचार 
पक्का हो चुका या। अगर भाग्य से उसी दिन पेरिस की एक धनाब्य 
औरत न मिल गयी होती तो शायद आज जेल की हवा खाता होता । 
वह औरत वहाँ नहाने के लिये आई थी । 

धरा" **'वह बडे ही मजे की औरत थी। ब्रिलकुल रुई के गालों 
सी गुलगुली | मैं समुद्र-किनारे घूमने निकला था, देखा कि वह घुठने-भर 
पानी में पैर पटक रही है, मैंने किनारे से ही छुलॉग मारी ओर पानी के 
नीचे-नीचे पचास गज पर जा निकला। बह हँसने लगी | में उसके पास 
गया और उसे तैरना सिखलाने लगा । नहाने के बाद उसने कहा-- 
“हम लोग साथ ही खाना खाने चलें ।! खाते समय उसने कहा--वू 
कैसा सुन्दर जवान है। तेरा शरीर भी कैसा गठीला है ओर मेरी उम्र 
भी अधिक नहीं। मेरी शादी हो चुकी है। पर पति हमेशा व्यापार के लिये 
यात्रा किया करता है। अकेले मेरा मन नही लगता। तुझे में अपना 
मोटर-डा[इवर बना कर रखेूँगी, मेरा महल भी पेरिस में सीन-किनारे बडा 
सुन्दर है।?,, «५५» 

सक्षेप मे यही कि में उसके साथ रहने लगा और वह मेरी बीवी बन 

गयी। जीवन मे जितना सुख मोगा जा पकता है, उसमे कछ बाकी नही रहा।? 

मेंने मन ही मन कहा--सचमुच तू 'कूठ का खजाना? नाम की 
एक अच्छी पुस्तक लिख सकता है । 
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'. एमिल का किस्सा जारी रहा--उस औरत के घर कमी केवल एक 
बात की थी। वह सीक सी पतली और मुझसे वहुत अधिक उम्र की थी। 
साथ ही, पाउडर इतना लगावी थी कि उसके पास नाक दबा कर बैठे- 
बैठे दस घटने लगता था। मन वहाँ नही लग रहा था | इसीलिये उसकी 
एक जवान नौकरानी से दोस्ती कर ली । मालकिन ने यह तीसरे ही दिन 
ताड़ लिया और मुझे अपने घर से निकाल दिया । में हाथ हिलाता हुआ 
वहाँ से रास्ता नाप निकल आया ।? 

जाली हाथ ? मेने पूछा । 

खाली हाथ ही बहुत था | पहले से मालूम रहता तो कुछ किया 
भी जा सकता था, पर जवाब देने के वक्त उसका चेहरा ऐसा तमतमाया 
हुआ था कि मुझे भय होने लगा--कही भ्ूठमूठ चोरी की तोहमत लगा 
कर पुलिस के हवाले न कर दे |? 

“बड़ा अच्छा मोका हाथ से निकल जाने दिया ।! 

'हॉ, जरा उस नोकरानी ने असावधानी से बेवकूफी कर डाली | 
नही, चालाकी तो मुझसे इतनी हें कि उस ओरत-जेसी कितनी को सरे- 
बाजार बेच आ सकता हूँ |! 

(फिर यो आवारे-जैसे क्‍यों मारे-सारे फिरते हो !? मैंने उसे ठोका । 

हमेशा ऐसा मारा-मारा थोडे ही फिलूँगा | घात लगाये रहता हैँ; 
रिवियेरा मे जेसी टिप्पसत जम गयी थी वैसे ही मोक्के की ताक में हूँ । नहीं 
तो काम करते-करते अपना दिमाग़ कुद कर लेना--यह सुझे पसन्द 
नही |! 


जब से मेने एमिल को देखा, मुझे ऐसा जान पड़ने लगा मानो 
साधारण आदमियों से मिन्न वह कोई विचित्र प्रकार का आदमी है और 
इसीलिए उसकी ओर अपना ध्यान खिंचने से भी में अपने को नही रोक 
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पा रहा था। में उसे और अधिक निकट से देखने तथा समसने की चेष्ट 
करना चाहता था| 

उसके सामने कोई भी क्‍यों न वैठा हो, वह अपनी बातो की ऐसी 
मड़ी लगाता कि उनका ताँता हटने पर ही नहीं आता । अ्रगर उसकी 
बाते सुनने वाले ऊब कर सामने से हट भी जाते, तो भी उसके बोलने का 
सिलसिला जारी ही रहता । कितनी ही वार मेने उसे कुत्तों तथा गाड़ी 
में जुते घोडों से बाते करते देखा था! उसके भीतर कभी न खाली 
होने वाली बातों की एक खान थी और स्वभाव में इस प्रकार की व्या- 
कुलता थी जो उसे एक क्षण भी स्थिर नही बैठने देती । इन्हीं दोनों 
बातों का यह परिणाम था कि बोलते रहने में ही उसे एक प्रकार का 
मजा सा मिलता था तथा इसी से भीतर-ही-भीतर उसे सनन्‍्तोष सा 
होता था | 

उसकी बाते सदा किसी ओरत से सम्बन्ध रखने वाली हुआ करतीं । 
ये बातें वह पूरे उस्ताद की तरह कहा करता और वह भी इस खूबी से 
कि यदि किसी मडली में कोई दूसरी चर्चा छिडी रहती, तो उस मंडली 
का ध्यान तुरन्त ही अपनी ओर बदल लेने मे वह प्रायः सफल ही हो 
जाया करता । बातों का सार सदा एक ही तरह का रहता--और वह यह 
कि एमिल का जीवन बिना किसी कठिनाई और रुकावट के अब तक 
बीतता आया है और वह भी औरतों की उस पर कपादृष्टि रहने'के कारण, 
मानों उसके भोतर कोई ऐसी चीज थी जो ससार भर की सारी औरतों 
को बरबस आकर्षित कर सकती थी और उसके द्वारा एमिल के मार्ग की 
सारी वाधाएं नष्ट-भ्रष्ट करके उसके लिये सब तरह की सुविधाएँ जुटा 
देने में समर्थ थी । शायद वह अपने को भीतर-ही-भीतर ओरतों को 
फंसाने से सिद्धहस्त जादूगर मानने लगा था | 

फिर भी उसकी वातों से यह नहीं प्रकट होता था कि औरतों के 

है 


एमिल २१ 
लिये उसके दिल में कोई इज्जत है , वह उनके विषय में बडे ही बुरे 
तथा घुणित शब्दों का व्यवहार किया करता और ऐसा दिखलाता मानों 


उनके रोएँ-रोएँं से वह भली मॉति परिचित है, ओर उसके लिये उनमे 
ढेँढने की कोई विशेष बात ही नहीं रह गई , 


एक अच्छी बात एमिल में यह थी कि वह कैसी मी परिस्थिति में 
अपने-आप पर खीमता नहीं था। अगले दिन ही मै उससे भली भॉति 
परिचित हो गया | पर उस दिन हमें फिर एक खलिहान वाले मोपडे में 
रात बितानी पड़ी । नींद टूटते ही मैने कहा-- 

ऐसे कष्ट के साथ मैंने ओर कभी रात नही बिताई ।? - 

एमिल मुझे डॉटने लगा-- 

जब अपने ऊपर यों खीकना था तो फिर ऐसे जीवन की ओर पॉव 
ही क्‍यों रखा १? ग ह 

उसके लिये इस प्रकार की यात्रा करना बिलकुल स्वाभाविक सी 
बात हो गई थी, पर में हिम्मत हारने लगा था । वह मेरे मन का भाव 
ताड गया। उसने कहा--- 

मैं जहॉँ तक तम्हारे चेहरे से अन्दाज लगा सका हैँ, तुम्हारा कोई 
निश्चित कार्यक्रम नही--नही न १--यह मे पहले से ही जानता था| तो 
कुछ दिन मेरे नेतृत्व में यात्रा करो , बहुत सी बातें सीख जाओगे ॥ 
क्यों? 


है 


“हिचकने की कोई बात नही। बडा ही अच्छा विचार है। अब यहाँ 
से उत्तर के रास्ते मे बडा शहर केवल एक ही आयगा--लियों | हम 
लोग उसे बॉये-बॉये से ही पार, कर जायेगे ओर अगर मन मे आयगा 
तो उसकी एक, कॉकी भी कर लेंगे। उसमे कोई पाप तो लगने का नहीं । 


रे 
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खैर, तुम इस रास्ते से परिचित नहीं। फिर मेरा प्रस्ताव छुनो | 
यहाँ से हम लोग लियौं, डिजों होते हुए सीन नदी तक चले, फिर आगे 
देखा जायगा । मेरा यह प्रस्ताव ठम्हे मजूर है न १! 

मैंने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया। 

(हिचक के साथ नहीं, दृढ़्तापूवेक कहो--हॉँ एमिल का प्रस्ताव 
उस्तादी से खाली नहीं होता । हम लोगों ने जो रास्ता चुना है वह 
दो कारणों से | सडक पर यदि कोई सोटर वाला हमे चटा ले तो बडा 
ही अच्छा है ; यदि उसने साथ नहीं लिया तो नदी में बहुत से स्टीमर 
चला करते हैं, वे ही चढा लेंगे। पैदल उतनी दूर का रास्ता केवल 
बैल या ऊँट ही पार कर सकते हैं, आदमियों के वस का नहीं , क्यों १ 
मुझे उतनी दूर पैदल चलने में थकावट तो नहीं, पर शरम आवगी। 
जब ऊँट की तरह सारा रास्ता पैदल ही पार करना था तो फिर आदमी 
का चोला ही क्‍यों धारण किया ! 

ओर दूसरी एक वात यह अच्छी है कि इस रास्ते पर के गाँवों 
से में परिचित हूँ, किसान मोले-भाले तथा वेबकूफ होते ही हैं ओर उनकी 
ओरतें तथा लडकियाँ आम तोर पर तन्दुदस्त और खबसूरत होती हैं , 
खासकर डिजौ के इलाके में सब कुछ ऐसा ही है। वहाँ मेरी एक प्रेयसी 


भी रहती है, उससे भी तुम्हे मिलाऊँगा । ऐसी प्रेयसियाँ वहाँ. हजारों 
मिलती हैं, ठुम भी एक हू ढ लेना ।? 


जब कभी हमें खलिहान में रात वितानी पडती, उसके दूसरे दिन 
नींद दृटने पर एमिल कहा करता-- 
गुक्छे भूख लग आई है | अगला गाँव यहाँ से दूर नहीं. चलो 


वहाँ चले ! इस गाँव में कुछ नहीं मिलने का, इसका नाम हम लोग दे 
दें-- कुत्तों का घर ।! 
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गॉव निकट आने पर वह कभी मी चुपचाप आगे नही बढ़ता था। 
जब कभी किसी औरत को सामने से आते देखता, अपने होठ जरूरत से 
ज़्यादा सिकोड़ सीयी देता हुआ भद्दे गाने गाने लगता! औरतों की ओर 
आँखें फाड़-फाड़ कर घूरता मानो उनसे छेड़-छाड़ करना चाहता हो , पर 
नही, जब वे बगल से शुजरने लगती तो रास्ते के बिलकुल किनारे हट 
जाता और औरत के कुछ दूर चल्ले जाने घर उसके बारे में नुकता- 
चीनी करने लगता | एक बार उसने एक औरत को दिखलाते हुए 
कहा-- 

'देखो न ! यह ओरत कैसी सटक-सटक कर चलती है। मालूम 
पड़ता है, जेसे अपने सामने किसी को कुछ गिनती ही नही, पर साथ ही 
अपने मन-ही-सन यह भी भली भॉति जानती है कि उसे पूछने वाला 
सारी दुनिया छान आने पर भी कोई पुरुष नहीं मिलेगा । चटक-मटक, 
यदि किसी को सीखनी हो तो ऐसी ही ओरतों |सि सीखी जा सकती 
है । ऐसी औरतों के लिये हमारे कोष में उपयुक्त शब्द है-- 
ठढीचा |! 


एमिल का गाँव वालों से भोजन मॉयने का भी ढंग निराला था। 
एक बार उसने एक स्त्री के पास जाकर कहा-- 

दयालु माँ ! रोटी का एंक ठुकड़ा दीजिये। अपनी काकी के पास 
जा रहा हूं ।” 

मैं तेरा या तेरी काकी का कुछ खाये बेठी हूँ ? उस ओरत ने 
कहा । फिर मुझसे कहने लगी-- ऐसे-ऐसे चोर रिश्ता जोड़ जोड़ कर घर 
मे घुसने का रास्ता देखने आया करते हैं ।? 

एमिल आँखें बड़ी-बड़ी निकाल कर कहने लगा-- 

में तुके ठोक-पीट कर तेरे साथ रिश्ता जोड़ेंगा । 
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ख़िर, तुम इस रास्ते से परिचित नहीं | फिर मेरा श्रस्ताव सुनो। 
यहाँ से हम लोग लियों, डिजो होते हुए सीन नदी तक चले, फिर आगे 
देखा जायगा। मेरा यह अ्स्ताव तुम्हे मजूर है न ”! 

मैंने स्वीकृति-सूचक सिर हिलाया । 

(हैेचक के साथ नही, दृढतापूर्वक कहो--हाँ एमिल का प्रस्ताव 
उस्तादी से खाली नहीं होता । हम लोगों ने जो रास्ता चुना है वह 
दो कारणों से । सडक पर यदि कोई मोटर वाला हमे चढा ले तो बडा 
ही अच्छा है; यदि उसने साथ नहीं लिया तो नदी में बहुत से स्टीमर 
चला करते हैं, वे ही चढा लेंगे। पैदल उत्रनी दूर का रास्ता केवल 
बैल या ऊँट ही पार कर सकते हैं, आदमियों के बस का नही, क्‍यों ! 
मुझे उतनी दूर पैदल चलने मे थकावट तो नहीं, पर शरम आबगी। 
जब ऊँट की तरह सारा रास्ता पैदल ही पार करना था तो फिर आदमी 
का चोला ही क्‍यों धारण किया ! 

और दूसरी एक बात यह अच्छी है कि इस रास्ते पर के गाँवों 
से मैं परिचित हूँ, किसान भोले-भाले तथा वेवकूफ होते ही हैं ओर उनकी 
शरतें तथा लडकियाँ आम तौर पर तन्दुरुस्त और खूबसूरत होती हैं , 
ख़ासकर डिजो के इलाके में सब कुछ ऐसा ही है। वहाँ मेरी एक प्रेयसी 
भी रहती है, उससे भी ठम्हे मिलाऊँगा । ऐसी प्रेयसियाँ वहाँ हज्ञारों 
मिलती हैं, तुम भी एक हढ लेना ।? 


जब कभी हमें खलिहान में रात वितानी पड़ती, उसके दूसरे दिन 
नींद हटने पर एमिल कहा करता-- 
मुझे भूख लग आई है | अगला गाँव यहाँ से दूर नही, चलो 


चहों चले | इस गाँव मे कुछ नहीं मिलने का, इसका नास हस लोग दे 
दँ-- कुत्तों का घर !? 
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गाँव निकट आने पर वह कभी भी चुपचाप आगे नहीं बढ़ता था । 
जब कभी किसी औरत को सामने से आते देखता, अपने होठ जरूरत से 
ज़्यादा सिकोड़ सीटी देता हुआ भद्दे गाने गाने लगता। औरतो की ओर 
आँखें फाड़-फाड़ कर घूरता मानो उनसे छेड़-छाड़ करना चाहता हो , पर 
नहीं, जब वे बग़ल से गुजरने लगती तो रास्ते के बिलकुल किनारे हट 
जाता और औरत के कुछ दूर चले जाने पर उसके बारे में नुकता- 
चीनी करने लगता | एक बार उसने एक औरत को दिखलाते हुए 
कहा-- 

'देखो न | यह औरत कैसी मटक-मटक कर चलती है। मालूम 
पड़ता है, जेसे अपने सामने किसी को कुछ गिनती ही नही, पर साथ ही 
अपने मन-ही-सन यह भी मली मॉति जानती है कि उसे पूछने वाला 
सारी दुनिया छान आने पर भी कोई पुरुष नही मिलेगा | चटक-मटठक, 
यदि किसी को सीखनी हो तो ऐसी ही ओरतों से सीखी जा सकती 
है । ऐसी ओरतों के लिये हमारे कोष में उपयुक्त शब्द है-- 
ठढीचा |? 


एमिल का गाँव वालों से भोजन मॉगने का मी ढंग निराला था। 
एक बार उसने एक स्त्री के पास जाकर कहा--- 

दियालु माँ ! रोटी का एक ठुकड़ा दीजिये। अपनी काकी के पास 
जा रहा हूँ |? े 

मैं तेरा या तेरी काकी का कुछ खाये. बेठी हूँ ? उस औरत ने 
'कहां। फिर सुकसे कहने लगी-- ऐसे-ऐसे चोर रिश्ता जोड़ जोड़ कर घर 
में घुसने का रास्ता देखने आया करते हैं |? 

एमिल आँखे बड़ी-बड़ी निकाल कर कहने लगा-- 

में तुझे ठोक-पीट कर तेरे साथ रिश्ता जोड़ेंगा 


२४ यूरोप के भकोरे में 


“-जरा इनकी बातें तो सुनो | रोटी माँगने आये हो या मार- 
पीट करने ? 

इतना कहती हुई वह ओरत घर के भीतर चली गई । उसके जाते- 
जाते एमिल ने उससे कहा-- 

(तू मेरी चचेरी काकी लगेगी, इसीलिये इतनी बातें बना कर रोटी देगी।? 

मुझे यह डर लग रहा था कि वह स्त्री स्व्य डडा लेकर निकलेगी 
या किसी पुरुष को बुलाती आयगी जो हम दोनो की खबर लेगा। मैंने 
एमिल के कान में धीरे से कहा-- 

चलो, भाग निकले ।? 

मेरा भयभीत चेहरा देख एमिल जोरो से हँसने लगा | इसी समय 
वह औरत काठ की एक बड़ी तश्तरी मे चाय से भरा हुआ एक बत्तन, 
दो प्याले ओर मक्खन-चुपड़ी हुईं रोगियों के कई ठुकड़े लिये बाहर 
निकली ओर मेरी ओर देखती हुई बोली-- ] 

(तुम्हारा साथी तो रिश्ता जोड़ना खूब जानता है !' 

भोजन कर हम लोग आगे बढ़े | थोड़ा दूर निकल जाने पर मैने 
कहा--* 

मैं तो समझने लगा था कि रोटी के बदले हमें डडे मिलेगे |? 

तुम क्या समझते हो कि वह दया करके हमे कुछ देती ? यदि 
हमारी हालत पर उसे तरस होता तो ऐसी सूखी रोटी, जो उसके किसी 
काम न आती और जिसे अपने कुत्ते तक को नही देती, हमारे आगे 
फेंक जाती। पर तुमने तो देखा--रोटियों मे मक्खन लगा था। यह 
हम लोगों पर दया आने के कारण नही, वल्कि हमसे डर जाने के कारण 
हुआ । आख़िर हम भी तो आदमी ठहरे | हमसे उन्हें डर रहता है 
कि यदि वे हमे खाली हाथ और नाराज होकर लौट जाने देगी तो उससे 
उनका अपना निज का ही भला नहीं | घर में चोरी हो जाने अथवा 


हि 
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डाका पड़ने का भय उन्हे और भी अधिक सताता रहता है, इसीलिये 
सूखी रोटी ही नही, मक्खन ओर काफ़े भी दिया ।! 

“लेकिन यदि उसके घर मे कोई पुरुष होता तो ?” मैने पूछा । 

पतो क्या कर लेता ! हम-जेसे लोगों से सभी डरते हैं, केवल हम 
लोग अपना मूल्य आप नही समझते | डॉट कर मॉँगने से अगर कुछ 
मिल सकता है तो दाँत दिखाने से क्या फ़ायदा १? 

में एमिल के चेहरे की ओर ध्यान-पूर्वक देखने लगा। उसने सर 
हिलाते हुए कहा-- 

हा, हाँ, हमे यह कभी भी नहीं भूलना चाहिये कि हम भी 
आदमी हैं |? 


जब कमी हम किसी गाँव से बाहर निकल आते, सड़क बिलकुल 
सीधी तथा रास्ता बहुत दूर तक दिखाई देता, मालूम पड़ता मानो उस 
सड़क का कही अन्त ही नहीं । सामने जितनी दूर तक निगाह दौड़ाई 
जा सकती, दौड़ा कर एपमिल कहा करता-- 

“आखिर हमे जल्दी ही कया पड़ी है ? पैदल चल कर उतनी दूर 
का रास्ता तो पार करना नही है, फिर फिजूल पॉव थकाने से क्‍या 
फायदा £ यहाँ बैठ कर ठीक मोके देखते रहे, यदि किसी मोटरवाले ने 
चढ़ा लिया तो जल्दी ही सीन-किनारे पहुँच जायेंगे |? 

पर जब कोई चढ़ा ले तब तो १? 

“इतनी मोटरे आती-जाती हैं, कोई-न-कोई तो चढ़ा ही लेगी, और 
यदि किसी सनहूस ने न भी चढ़ाया तो भी हमारा इसमे घाटा ही क्‍या 
है ! दुनिया मे हम चाहे जहाँ भी रह सकते हैं, हमारे लिये सब जगहे 
बराबर हैं । काकी के यहाँ ही कोन सी राजगद्दी खाली पड़ी है कि वहाँ 


वि लिये 


पहुँचने के लिये हम उतावले बने ।? 


श्र थूरोप के भकोरे मे 


्जँ 


पर ऐसा बहुत कम ही होता था कि हमे कोई मोटर या लारी 
वाला चढा न लेता | एमिल डाइवरों की ओर इस भाँति देखता 
मानो उनसे उसकी बहुत दिनों की पुरानी जान-पहचान हो) वह 
कहता-+-- 

धवाचा | तुम कहाँ जा रहे हो ! लियो, डिजों १ हाँ, वहाँ मेरी भी 
एक नानी रहा करती है । बहुत दिनों से उसे नहीं देखा। वह अकेली 
ओर विधवा है, पर उसके यहाँ ठहरने पर वह खिलाती-पिलाती बड़ी 
मुस्तैदी से है | हाँ, जरा उसकी नाक वेतरह ऊँची है | अगर तुम कृपा 
न दिखलाओगे तो फिर आज रात को भी मसारे-मारे फिरना होगा ना 
चाचा १ ***** । हि 

एमिल के इस प्रकार बोलने का ढल्ञ ही निराला था। चाहे जिस 
शहर का नाम कोई लेता, सब जगह उसका कोई न कोई रिश्तेदार 
आता । अपने रिश्तेदारों का वर्णन भी वह इस रोचक ढड् से करता कि 
उसे वीच भे टोकना किसी को अच्छा न लगता । 

जिस दिन उसके मन में उमग रहती उस दिन शाम को कहा 
करता-- 

डरने की कोई बात नहीं है । आज़ की रात पिछली रात-जैसी नहीं 
होगी । आज हम आरास से और कम्बल ओढ कर सोएँगे |? 

अचरज की वात तो यह थी कि सचमुच ही हमे उस दिन अवश्य 
ही वैसी जगह मिल जाया करती | 

एमिल के साथ की यात्रा के कई दिन इसी भाँति आनन्दपूर्वक 
कटे | एक दिन हम लोगो ने एक रोटी वाले के घर में डेरा डाला । सोने 


का स्थान दिखलाने के लिये एक जवान लडकी हमारे साथ चली। 
एमिल उससे कहने लगा[--- 
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न्राप बहुत ही सुन्दर हैं। आपके भूरे वाल तो गजब ढाते हैं |? 

उत्तर में लड़की केवल थोड़ा सुसकराई ओर वहाँ से चली गई । 
कुछ देर तक हम लोग चुपचाप बिछोने पर लेटे रहे | फिर एमिल कहने 
लगा 

“यह लडकी असल में अपनी सुन्दरता के कारण किसी को पागल 
बना दे सकती है | त॒म्हे केसी लगी !) 

मेंने एमिल को चिढाने के ख्याल से कहा-- 

(तुम तो अलोकिक सुन्दरियों की बाते किया करते थे ! क्‍या यहीं 
पर तुम्हारी सुन्दरता की भावना सीमा पार कर गई ?? 

उत्तर भे एमिल ने भी चिढ कर कहा-- 

जब कभी अ्रपनी जिन्दगी में उतनी लड़कियों से तुम्हारी जान- 
पहचान ओर मुलाकात हो जाय जितनी से मैंने की है, तब कही मुझसे 
उनके विषय में बाते करना । तुम इस मामले में अ्रमी बिलकुल नासमर 
बच्चे हो |? 

उसी दिन से एमिल के साथ मेरी खटठपट शुरू हो गई। 

पर उससे आगे की यात्रा में कोई बाधा नहीं पहुँची | हमारी यात्रा 
की यही परिपादी वन गयी थी कि जब कभी मोटर वाले किसी स्थान पर 
उतार देते तो आगे पेदल चलने के वजाय हम उसी स्थान पर रुके 
रहते श्र पीछे से जो कोई भी मोटर आती उसे झकने के लिये इशारा 
करते। यदि मोदर वाला चढा लेता तब तो ठीक ही, पर यदि उसने 
हमें न चढाया ध्थवा गाडी बिलकुल खड़ी ही नहीं की तो एमिल 
उसकी ओर देख कर उसे भद्दी भद्दी गालियां देने लगता। एक वार 
मैने उससे कहा भी कि झाखिर मोटर वाले हमें चढ़ा लेते है तो इसमें 
उनकी ऊृपा ही तो है ; पर यदि नहीं चटा लेते तो उन्हें गाली देने का 
एम हझ ही कया है ! 


श्द यूरोप के मक्कोरे मे 


इसके उत्तर मे एमिल ने कहा-- 

“इन मोटर वालों को ही क्या हक है कि वे गाडी मे बैठे-बैठे धूल 
उडाते चलें जब कि हमारे पास कोई गाडी नही है ९” 

एमिल का यह तक मेरी समझ मे नहीं आया, पर मैंने इस विषय 
में उससे अधिक जिरह भी नहीं की । 


कई सप्ताह तक यात्रा करते रहने के बाद हम लोग सीन नदी के 
. किनारे के उस गाँव मे पहुँचे। नदी बिलकुल शात थी। उसके किनारे 
के वृत्त भी मूक हो खडे थे। नीले आकाश में शरद ऋठ के हलके 
बादल पनीर के रड्ग का छाता लगाये चहलकदमी करते दिखाई दिये | 
सारी प्रकृति स्वप्नाविष्ट थी । 

भय और अकेलापन दोनो ही मुझसे बहुत दूर पर ,जा खडे हुए:। 
अब वे मुझे गिरफ्तार नही कर सकते थे। फ्रेंच जवान अब कानों के 
पर्दे पर व्यर्थ आघात करने वाली नही रही) उसका बहुत सा रस छन- 
छुन कर भीतर जा पहुँचता ओर कभी-कभी वहाँ एक अजीब तरह की 
गुदगुदी सी पैदा हो जाती। कई तरह के लोत, जिनका मुँह अब तक बन्द 
था, इस समय उस गुदणशुदी से ही खुलने लगे थे । 

नदी किनारे लेटा-लेटा घटों स्वप्न देखता रहा । आकाश की तरह 
ज्षितिज भी मेरी ही रक्षा के लिये तत्पर दिखाई दिया । बहुत दूर तक 
मैदान ही मैदान ! सब शात ! कभी-कभी एक पत्ता आकर मेरी छाती 
पर लोटने लगता | 

आदमियो की आवाज बिरतले ही सुनाई पड़ती | उस रास्ते से 
जानेवाला कोई किसान अपने मुँह मे लम्बी पाइप लट्काये यदि कभी 
सामने आ निकलता तो मेरी ओर देख कर मुसकराता हुआ हुमे “बोंजूर! 
कह कर नमस्कार कर लेता । कभी कभी उधर से किसान-कुमारियाँ 
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जाती दिखाई देती | उनकी आँखें चमकती हुई ओर चंचलता से भरी 
होती । वे सर ऊँचा करके अपना खुला सीना फुला कर चलती थी। 
उनकी चाल और उनका रूप मेरे लिये अत्यन्त आकर्षक था। उनमे 
से किसी को पहले कभी न देखने पर भी मे उन्हे अपरिचित मानने के 
लिये तैयार नही था । ह॒ 

एमिल द्वारा जगाये जाने पर मैंने उससे पूछा-- 

आखिर हम आ कहाँ पहुँचे ९? 

नदी किनारे पर के गाँव की ओर देखते हुए उसने उत्तर दिया-- 

फ्रास के हृदय में !! 


है 


सीन-किनारे 


वह मेरे सामने खडी थी | मुमसे छोटी | उसकी दृष्टि मेरे चेहरे 
पर थी । पता नहीं, यह कस रोशनी रहने के कारण था अ्रथवा अन्य 
किसी कारण, कि सुके उसकी आँखें मखमल जेसी नरम और स्लिग्घ 
दिखायी पडीं। उनका रंग काला था | और लडकियों से ठुलना करने 
पर यह स्पष्ट हो जाता था कि उसकी आँखें युवकों को लुभा लेने में 
वैसी कुशल नहीं होंगी । वाल काले ओर सुनहत्ते के बीच के रग के थे | 
गालों पर वहुत कम पाउडर लगा था जिससे उनका स्वाभाविक गुलाबी 
रड्ठ छिप नहीं पाया था। पोशाक आमीण थी । 

मेरी वहन आनेत्त.” उससे परिचय कराते हुए एमिल नेकहा-- 
काकी की एकलोती सन्तान !? 

उसका ललाट घूम कर वह अपनी, काकी से वातें करने लगा। 
सफ्नोची खभाव रहने के कारण आनेत्त का मेरे जैसे अपरिचित नवयुवक ' 
से वातें करने का साहस नहीं हो रहा था। पर इस समय वैसा करने 
के लिये बाध्य होने के कारण निरपराध हरिणी की भाँति चारों तरफ 
दृष्टि फेरने लगी थी । 

उसे भली भाँति देखने का मेरे लिये यह पहला ही मौका था। 
फिर भी मैं मन ही सन सोच रहा था कि फ्रेंच रमणियों का सौन्दर्य 


सीन-किनारे ३१ 


मापने का अगर उसे ही पैमाना" बना लें तो कही बहुत अधिक गलती 
तो नही होगी ! 


कन्धे उसके ढके थे। यूरोपीय चित्रकारो की दृष्टि से देखने पर 
शायद उसे पुरानी रोमन टाइप की श्रेणी में रखा जा सकता था। 
उसकी ठुड्डी पतली और ललाट गोल था। चेहरे की विशेषता यह 
थी कि उसके मन का प्रत्येक भाव उस पर वुरंत ही व्यक्त हो जाता 
था। 

मुझे अवाक हो अपनी ओर ताकते देख शायद वह कुछ कहना 
चाहती थी । पर शर्म के मारे उसका मुह आधा ही खुला रह गया। 
मुसकराहट द्वारा लजा को ढक रखने की कला मे वह प्रवीण दिखाई 
दी। 

मुझसे डर रहे हैं !? आख़िर उसने प्रश्न किया । 

उत्तर में मैं सिर्फ़ मुसकरा कर रह गया। 

मैं तो काटती नही !' उसने विश्वास दिलाया । 

“यह से अनुमान कर सकता हैँ ।? धीमी आवाज मे मेरे मेँह से 
निकला । है 

“फिर इस प्रकार मुझे ताक क्यों रहे हैं ? काठ की भाँति इस तरह 
हमे खड़ा देख लोग क्या कहेगे ९? 

में एमिल की ओर देखने लगा। वह अपनी काकी को मुझसे 
परिचित होने के दिन का बूत्तात सुना रहा था। उसके पास की दो 
कुरसियाँ खाली थी। मैं उधर ही जाने लगा । ” 

आनेत्त का चेहरा लाल हो आया था। यह क्रोघ के कारण था 
अथवा लजा के कारण, यह में ठीक-ठीक समझ नहीं सका। हम लोग 
आमने-सामने बैठ गये। उसकी माँ ने हम लोगों की ओर देखते हुए. 
पूछा-- 


डी 
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(तुम लोग परिचित हो गये !? 

मुझे ये कुत्सित सममते हैं,'/आनेतत ने उत्तर दिया--इसीलिये 
शायद मेरे साथ वातें नहीं करते ।? 

इस इलाके का प्राकृतिक दृश्य जैसा आडम्बर-शूत्य था उसी प्रकार 
एमिल की चाची का स्वभाव भी सरल था। कपड़े वे इस तरह पहनतीं 
कि उनकी उम्र वस्तुतः जितनी थी उससे ज्यादा ही दिखाई देती | हाव- 
भाव में सासारिकता की अपेक्षा धार्मिक रुचि अधिक स्पष्ट थी | 

उनके पति महासमर के समय वरदों के लडाई में मारे गये थे । 
फ्रेंच सरकार से उन्हे जो आजीविका मिलती थी उसी से वे अपना 
तथा अपनी लडकी का खच चलाती थी | सीघा-सादा जीवन था | किसी 
बात की कमी नहीं थी। ओर सयोगवश कभी किसी चीज की कमी पड़ी 
भी तो वह उन्हें खटकती नहीं थी । 

समय उनका आनेतत ओर उसकी सखियों को सजाते रहने में ही 
जाता । उनके लिये वें ऊन की तरह-तरह के किस्म की पोशाक बनाया 
करती, और फूलों के मौसम. में दोनों वक्त दुष्प्राप्प फूल चुन चुन कर 
उनके गुच्छे बना बना उन्हे उपहार दिया करतीं | 

घर मे अतिथियों के आकर ठहरने पर उन्हे बड़ी खुशी होती थी। 
मुझे भी, जब तक मेरी खुशी हो, अपने घर में रहने की उन्होंने इजाजत 
दे दी थी। धार्मिक मामलों में दान आदि करने के लिये उनके पास 
पैसे नहीं बचते थे, इसीलिये सुर्गियों के पालने और अझ्डे बेचने का वे 
व्यवसाय आरम्म करती चाहती थी | ; 

न हो, ठुम अण्डे वेच लाया करना !? मुसकराते हुए सुझसे 


कहा-- तुम्हारे मुँह से फ्रेंच सुन॒कर लोग जरूरत न रहने पर भी अरडे 
खरीद ले जाया करेगे । 


सीन-किनारे ३ 


मेरे मेँह से हृटी-फूटी फ्रेंच सुन कर उन्हे सचसुच ही खुशी होती 
थी | फ्रेंच सिखाने के इरादे से वे सुझे सरल भाषा-से- पेरिस ओर वहाँ 
की लडकियों के बार से हँसाने वाली कहानियाँ सुनाया करती । 

मैं ज्यो-ज्यो अधिकाधिक तादाद में फ्रेंच शब्द समझता जाता 
था, स्यो-त्यों मेरे परिचितों का भी दायरा बढता जा रहा था। अपनी 
उम्र के लोगो से परिचय घनिष्ट होने लगा। एमिल की बातो का भी 
अब साराश नहीं, बल्कि उसके शब्दो का वास्तविक अर्थ तक समभने 
लगा था | 


फ्रेच लोगों के बीच रहने का यह मेरे लिये पहला ही मोक़ा था। 
पहली दृष्टि मे वे बड़े आमोदप्रिय ओर बहुत कुछ लापरवाह तबीयत के 
दिखाई दिये। वे अव्वल दर्जे के मिलनसार भी जेंचे । पर साथ ही 
उनकी यह खबी भी स्पष्ट हो गयी कि उनके जीवन में सबसे अधिक 
और सबसे ऊँचा स्थान ओरते ही लेती हैं । एक क्षण के लिये मुझे यह 
भी सन्देह होने लगा कि कही फ्रास की ओरते जादू तो नहीं जानती १ 
नही तो भला पुरुषों को इस प्रकार मन्त्र-मु्ध करके रख पाना उनके 
लिये क्योंकर सम्भव हो पाता है ! इ 

वहाँ की औरतों को मैं बड़े गोर से देखने लगा। कुछ दूर तक 
तो यो ही वहाँ का सम्राज इसकी इजाजत देता था, पर जब मेरी दृष्टि 
किसी पर एकटक हो जाती ओर बड़ी देर तक मैं उसी भाँति उसे ताकता 
रहता तो वह नाराज हो जाती । और मैं शब्दो द्वारा नम्न बन जाने की 
कला से अब भी अनभिश्ञ था, यहाँ तक कि उसके यह पूछने पर भी कि-- 
मेरे सौन्दर्य पर तुम्हारा इतना अविश्वास ?--में उसे कोई समुचित 
उत्तर न दे पाता । 

खूब भली-माँति देख लेने पर मैं अपने आप से प्रश्न करता-- 
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“और जिस फ्रास ने क्राति की थी, वह कहाँ गया? वह तो मुस्े 
कही भी दिखाई नहीं दिया। कभी कभी अपनी दृष्टि पर ही अविश्वास 
करके कहता--यह सम्भव नही ! मैं भूल कर रहा हूँ । इनके भीतर 
गहरे तह में और भी कुछ अवश्य ही छिपा है।, में उसे देख नहीं पा 
रह हूँ ।' 

जब इसकी चर्चा मैंने एमिल से की, तो वह हँस पडा और सामने रखी 
अगूर की शराब का ग्लास खाली करने के लिये मुझसे कहा । 

तुम तो जानते हो, में पीता नहीं |? मैने उत्तर दिया । 

(ुम सचमुच ही बड़े मनहूस हो | अगर फ्रेच तोर-तरीका सीखना 
चाहते हो, तो यह तुम्हारे लिये अनिवार्य है | 

“दरअसल ९? मैने प्रश्न किया । 

“अ्रजी, हमारी जाति जर्मन लोगो जैसी बेत॒ुकी दार्शनिकों की 
जाति नहीं | हम कलाकार हैं, हमारी जाति ही कलाकारों की जाति 
है। अधिक विश्लेषण करने ओर गहरे उतरने पर हमें भय लगता 
है कि हमारे सामने का सारा सौन्दर्य ही खिसक जायगा , इसलिये 
हम कभी उस बखेडे मे नही पडना चाहते ! देखो, अब ठुम क्काड्रिल 
उत्य सीखना शुरू करो | यह नाच बहुत आसान है। फिर देखना, 
हमारे जीवन मे कैसी मस्ती ओर मोज है ! यह नाच तो तुम्हे आनेत्त ही 
सिल्लला देगी ।! ( 


जब में आनेत्त की ओर ताकता या उससे फ्रेच पाठ पढता, अथवा 
क्कॉड़िल उत्य सीखता तो एमिल अक्सर जरमन जबान मे ग़ुनगुनाया 
करता-- 
धपारी, पारी, वो दि मेडल सिन्द सो शोन ! 
( सुन्दरी पेरिस की अप्सराये हैं कुमारी ) 


सीन-किनारे ३५ 


'किस बेतुकी जबान में ठुम यह गशुनगुनाया करते हो १” यह प्रश्न 

जब में उससे कर बैठता तो वह उत्तर देता-- 
' अ्रजी, यहाँ पर अगर में फ्रेंच में गुनगुनाऊँ तो मेरी कद्र ही कोन 

करेगा ? मेरी कुछ विशेषता तो जरूर ही रहनी चाहिये !? 

उसकी दलील मैं ठीक ठीक समम्त नहीं पाता, तब पूछता-- 

ध्रखिर उस विशेषता की आवश्यकता ही क्‍या है !? 

“इतना भी नहीं समझ सके तो तुमने नाहक ही इस दुनिया में 
जन्म लिया ।? वह उत्तर देता। 

फिर भी १? 

बिना पेरिस की झाँकी लगाये तुम आदमी बन ही नही सकते ! 
यहाँ अपनी जिन्दगी ठुम फिजूल ही बरबाद कर रहे हो |? 

आर तुम भी तो यही हो १? 

मेरी बात छोड़ दो ! मैंने एक बहुत भारी गलती की है, उसी 
का फल्ल अ्रभी कुछ दिन और मुझे भोगना पड़ेगा !? | 

'वह गलती कौन सी है ९? 

तुम्हे बता दूँ ! श्रच्छा सीख रखो ! रुपये और लड़कियॉ--दोनों 
में से अगर सिफ़े एक को चुनने का कभी मौका आये, तो हमेशा रुपये 
को ही चुनना ! हम फ्रेंच लोग ऐसा कर नहीं पाते, यही हमारी सबसे 
बड़ी ग़लती होती है | हम लोग हिसाब करना नही जानते । भाव के 
ही पीछे ढुलक पड़ते हैं। हमारी बुद्धि खुलती है तब, जब हमारी जवानी 
ढलने लगती है | सूद के बले मौज उड़ाने के लिये, बैंक से रुपया जमा 
करने की कोशिश हमारी तब शुरू होती है । हम अपने इस आदश्श से 
सफल भी होते हैं, पर उस समय तक काफी देर हो जाती है। मौज 
करने की उम्र ही बीत जाती है ।? 

वह और भी आगे कुछ कहना चाहता था, पर इसी समय सामने से 
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एक जवान लडकी को गुजरते देख होंठ सिकोड कर सीटी देने लगा। 
पास आने पर उसने छेंडा-- 

ध्रप तो गजब की सुन्दर हैं। आपकी तलवार सी भौहो ने मे 
दरअसल कत्ल कर डाला ।! / 

लडकी हमारी ओर एक नजर डाल अपने वतीसों दाँत दिखाती 
वहाँ से चली गयी | एमिल मुझसे कहने लगा--- 

'ुम्हारा क्या खयाल है ? गॉव की यह सुन्दरता भी किसी को 
पागल बना दे सकती है ! पर फिर भी यह पेरिसियन सुन्दरी का भुका- 
बला नहीं कर सकती | इसके शरीर पर ढड्ग के कपडे भी नही ! सारे 
शरीर को बिलकुल जेलखाना वना रखा है | किसी तरफ से मी भाँकी 
लगाने की सम्भावना नहीं | तभी वो कहते हैँ--गाँव की कुमारियाँ 
बडी असस्य होती हैं | तुम्हे यह बात खट्की नही १? 

क्षेने तो कमी पेरिस देखा ही नहीं, फिर तुलना ही केसे कर 
सकता हूँ ।? 

वेवकूफ ! पेरिस की सब कुमारियाँ ही अप्सराञ्रों को मात करती 
हैं | बेवकूफ ! वेवकूफ 

| 

कभी कभी वह बहुत रात बीते लड़खड़ाता हुआ आता । उसका 
सूट कीचड़ से सना और कई स्थानो पर फटा हुआ रहता। चेहरे पर भी 
कई स्थानों से खून निकलता होता । उसने कैसा मजा लूठा होगा, यह 


उसके चेहरे से साफ मालूम हो जाता ! पर वह खय गये के साथ सीना 
तान कर कहता-- 


'सीघे पेरिस से आ रहा हूँ |? 
उससे ओर कुछ पूछने की आवश्यकता नही पड़ती । वह पेरि- 
सियन कुमारियों के सोन्दय की तारीफो की कड़ी लगा दिया करता। 
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उसकी वर्णन-शेली ऐसी उुन्दर होती थी कि मेरी आँखों के सामने एक 
अनोखे, अब तक अपरिचित, सुन्दर, मधुर, ऐश्वयंमय ससार का चित्र 
खडा हो जाता | इस प्रकार के ससार का भी प्रथ्वी पर होना सम्भव 
है, यह बात पहले पहल उन्ही दिनों मेरे सन में स्थान अहण करने 
लगी | 

एक बार उसने बताया कि वह दो साल पहले अपनी खलासीगिरी 
की तीन महीने की तनखाद लेकर इतमीनान से लुब्नअ! देखने गया था| 
वहाँ पर सद्भमसरमर की बनी नम्न स्त्रियों की अनेक अवस्थाओ और भावों 
की मूर्तियों उसने देखी। उन्दीके काट के आधार पर वह आहदश सुन्द्री 
पाने के लिये पागल हो उठा | जब शाम हुई ओर यह सीन नदी के किनारे 
गहलने निकला, तो ठीक उन्ही मूर्तियों के समान एक सुन्दर स्त्री स्वयं 
हँसती हुई उसके सामने आयी ओर उसे लुभाने की तरह तरह की चेष्टायें 
करने लगी । वह सुन्दरी उस पर बिलकुल मुग्ध हो गयी। यहाँ तक कि 
पेस्ते चुक चलने पर भी वह अपने यहाँ उसे रखे रहने के लिये 
तैयार थी । 

+फिर तुमने उससे शादी क्यो नहीं कर ली ? मैंने पूछा । 

“उसकी सबसे बडी कमी यह थी कि मेरा भी जिन्दगी भर भरण- 
पोषण कर सकने मर घन उसके पास नहीं था [ 


एक दिन रात को अपने लिहाफ में भली भोति लिपठ भी नहीं 
पाया था कि बाहर कालाहल झुनाई दिया। खिड़की से बाहर क्ाक 
कर देखा, तो रास्ते पर एक श्जीब तरह का जुलूस जाता हुआ दिग्गई 
दिया । रवबते आगे गज्रागे एमिल--परारी. पारी' बाला अपना 
प्रिय गीत गाता जा रहा था | उसके साथ उसाके हमउमन्न 


७ कि ओे हक] किक व - न रत 
गांव के शोर भी ऋहुत से युवक थे। एन युवकत्ता भ ऊ 
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हुए, मस्त, भूमते-कामते अपना अलग राय अलापते जा रहे थे । 
मालूम पड़ता था कि किसी भी स्वर में कोई क्यो न गाये, युवकों के 
उस कस में, बिना रस-मद्गभ होने की आशका किये, वह स्थान पा 
ही जायगा । 

युवकों के पीछे पीछे बहुत सी युवतियाँ थी। वे युवकों के राग में 
कभी कभी ड्रिएट”ः की तरह अपना ऊँचा स्वर मिला देती थी। जिस 
युवती का स्वर तीव्र होता, उसे दो युवक दोनो ओर से पकड़ कर हवा में 
झुला देते | युवती ऐ.! ऐ. !” करती और युवकों के उसे छोड़ देने पर 
भी वह उनके कन्घे से लटकती चलती । 

रास्ते के किनारे वे जिस किसी युवा-युवती को देखते उसे भी खींच 
कर अपनी जमात में शामिल्र कर लेते। जो सकोची स्वभाव के 
थे अथवा जिनके लिये शर्म नाम की कोई चीज होती वे जुलूस के 
पास आने के बहुत पहले ही रास्ते से दल कदम दूर हट कर खडे हो 
जाते। 

आगे के चोराहे पर जुलूस पहुँच जाने पर सुझे होश आया कि मैं 
भी कमरे से न जाने कब निकल कर उनकी जमात की ओर खिचता 
जा रहा हूँ । सब लोग उस गाँव के सर्वप्रधान काफेघर ( चायखाने ) 
काफे पारी में पहुँचे। उस दिन के उत्तव के लिये उसका नाच-घर 
पहले से ही सजाया गया था। उस अवसर के बारे में दरियाफ़्त करने पर 
एक परिचित ने कहा-- 

“आज हम जितने युवक यहाँ पर इकह हुए हैं, प्रायः सबका जन्म ' 
एक ही साल में हुआ है। कल सबेरे से हम फौजी तालीम के लिये 
अपने यहाँ के फौजी विभाग को सुपुदं कर दिये जायेंगे। दो साल 
तक हमें सैनिक बन कर फोजी बैरेकों में रहना पडेगा । वहाँ का 
जीवन वडा ही सख्त और रूखा-सूखा होता है, इसीलिये हम उसके 
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बदले आज ही बहुत सा सुख और मजा बटोर कर उपभोग कर लेना 
चाहते हैं ।? 


युवतियाँ उन युवकों को बिदाई देने आग्री थी | उनके प्रस्ताव 
के अनुसार, अठारहवी शताब्दी में लॉक़े द्वारा आविष्कार किये गये 
काड्रिल नृत्य के साथ उत्सव आरम्म हुआ। दो दो जोड़े एक साथ 
मिल कर नाचने लगे । अपने यहाँ का भाषा में यदि हम इसका 
योवन-नृत्य नाम दें तो अधिक उपयुक्त होगा। युवा-युवती जी खोल 
कर अपने भीतर के छिपे भाव इस नृत्य द्वारा व्यक्त करना चाहते थे | 
इस नृत्य के लिये साघारणतया जितने उछाल मारने की आवश्यकता 
होती है, जवानी की उमड्भ में आकर युवा-युवती उससे कही अधिक 
उछाल मार रहे थे । 

पर साथ ही इस नृत्य का एक ओर विशेषता थी । गहरे मिलन 
का भाव व्यक्त करने वाला यह हत्व था इसमें सन्देह नहीं, पर साथ 
ही, नाच के प्रत्येक घेरे के समात्त होने के समय, वियोग दरवाजा खद- 
खटा रहा ह--यह भी व्यक्त हुए बिना नही रहता था | 

यह वियोग का छुश्ख हृत्य के सिवा और कई ढंग से प्रदर्शित 
हो रह्य था। यदि एक दल उस वियोग को जड़-मूल से भुला डालने 
की उएच्छा से अपनी युवावस्थधा की सगिनी का गहरा आलिगन कर 
रद्य था तो साथ ही एक ओर ऐसा दल भी था, जो उस गहरे आलि- 
गन की सार्थकता पर अविश्वास कर पहले से ही वियोग का सामना कर 
पाने के लिये एक ओर टद्ज से अपने को तैयार कर रहा था। इस दूपरे 
दल फे लोग एकाध बार रस्म अदा करने के खयाल से नाच कर एक 
कोने में जा बैठते। इन जोड़ो में कई ऐसे भी दिखाई दिये, जिनमें 


शुरूशुरू में बड़ी गादी दोस्ती थी, बीच में आराकर मनमोदाव हो गया 
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था और आज फिर वे विदा लेने के समय, अपनी प्रथम-ग्रेम वाली 
सीढी पर आकर खडे होने की चेश कर रहे थे। इस ढ़ की आलाप- 
प्रिय युवतियों की मीतर की अधीरता इस समय फूटी पडती थी, वे इसे 
दवा कर सिर्फ अपना आमन्तरिक प्रेम प्रकाश करने की चेष्टा 'कर 
रही थी। 

जब इसी ढड्ग के कई जोडों का एक ही स्थान पर जमघट लगने 
लगता तो उनमें से सकोची स्वभाव वाले जोडे उठ कर काफेघर के 
बाहर वाले मैदान मे आ जाते। यहाँ इस समय चॉदनी छिंगक रही 
थी। किती किसी लडकी ने प्रथम यौवन के प्रेम की स्मृति-स्वरूप अपने 
सर के कई बाल उखाड कर कागज में लपेट अपने अपने प्रेमी युवकों 
को मेंट किये । 

मैं ठुक्के कमी भी नही भूलूँगा ।! एक लड़के ने कहा । 

और देखो ! तुम उस ऊपर के चमकते हुए तारों को रोज इसी 
समय देखा करना । तुम्हारी स्मृति में में भी ऐसा ही किया करूँगी।! 
उसकी प्रेयसी ने जवाब दिया। 

उस तारे मे में ठम्हारी शक्ल देखा करूंगी ।” एक ओर लडके ने 
अम-विहल होकर कहा । 

ओर मैं ठ॒म्हारी प्रतीक्षा करती रहूँगी ! और किसी भी लड़के के 
साथ कभी घूमने नहीं निकलेँंगी !” उसकी प्रेयसी ने विश्वास दिलाया 

ओर मैं प्रतिशा करता हूँ कि प्रति सप्ताह तुम्हे एक न एक खत 
अवश्य लिखूँगा ।! एक युवक अपनी सगिनी का हाथ पकड कर कह 
रहा था। 

हीं | नहीं !! उसकी प्रेमिका अविश्वास सा दिखा रही थी-- 

वैरेक मे रहते रहते पुरुषो का मिजाज बदल जाता है ! तुम प्रतिज्ञा 

करो कि तुम सारी जिन्दगी मुझे ऐसा ही प्यार करते रहोगे ।? 


है 
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और ये जोड़े अपने आँखुओ से तर रूमाल आपस में बदलते ओर 
आखिरी बार आलिड्भन कर पाने के मोके की प्रतीज्ञा में बाहर जग- 
मगाते हुए तारो से मरे आसमानी चेँदोवे के नीचे घए्टों सिहरते ओर 
कॉपते हुए खड़े रह जाते । 

आओ, आओ ! मोज करो !? क्ाड्रिल का सिफ यही ताल मेरी 
समझ में आ रहा था ! आँखो के सामने जो कुछ भी चल रहा था, 
वह मुझे खिलती जवानी का खेल ही मालूम हो रहा था | पर यह खेल 
अकेले नहीं खेला जा सकता था | 

अ्रजी, यह सब सोन्दर्य तो देखने के लिए नही, भोग करने के 
लिए है |! एक परिचित युवक ने मुभसे कहा--ओऔर तुम चुपचाप 
बैठे हो !? 

सचमुच सोन्दर्य से इतना डरने की क्या ज़रूरत !? मैंने मन ही 
मन स्थिर किया ओर उठा। मैंने हॉल में चारों ओर दृष्टि दोड़ायी। 
आनेत्त एक कोने में अकेली बैठी थी। उसकी दो सहेलियाँ क्ाड्रिल में 
शामिल हो गयी थी | वह गम्मीर मुद्रा धारण किये उनका नाच देख 
रही थी। 

उसके चेहरे पर एक खास तरह का संघर्ष चलता दिखाई दे रहा 
था। उस मण्डली में क्‍यों आयी, शायद इसके लिये वह अपने आपको 
फटकार सुना रही थी। उठ कर शायद जाना भी चाहती थी, पर किसी 
विशेष प्रकार के असमझस के कारण वैसा कर भी नही पाती थी। * 
उसकी भी दृष्टि मेरे ऊपर पड़ी। मैंने कुक कर उसे नमस्कार किया। 
उसकी आँखें मुझे बुलाती हुईं सी नजर आयी । 

एक मकान मे ही रहने के कारण अब तक हम लोगों की दोस्ती 
इतनी बढ़ गयी थी कि हम एक-दूसरे को तू? कह कर सम्बोधन किया 
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करते थे। मैने 
' तू तो आज की इस मण्डली में विदेशी दिखाई दे रही है! मेने 
उससे कहा । 

कैसे ९! 

शेसी गम्भीर सुद्रा घारण किये बेठी है ! 

फ्रास भे गम्भीर लोग भी तो रहते हैं ।॥! 

नही !” मैंने जोर देकर कहा । 

पतब तो अ्रच्छा है कि तुम लुई-चौदहवें नहीं हुए, नही तो मुझे 
फ्रास के बाहर कर दिया होता ।? है 

मैं उसके पास बैठ गया | उसके लहरदार बाल ठड्ठी तक पहुँच 
रहे थे | कपडे अन्य दिनों की अपेक्षा अधिक च०कीले थे । आँख, गाल 
ओर होठ मुसकरा रहे थे । 

तू नाचती क्‍यों नही ९? मैंने पूछा । $ 

तुम यह संगीत समझ पाते हो ९? 

“यह तो ऐसा-बैसा ही ध्रुम-च्ञाम दीखता है !? 

(फर भी बडा सुन्दर है। तुम्हे अच्छा नहीं लगता ?? 

“एक बार वैसा कोमल स्वर सुन लेसे पर भुव-धास बडा कर्कश 
मालूस पडता है ।! 

यह तो सगीत का चढाव-उतार है। तुम जानते हो यह किस गीत 
का स्वर है ९? 

नहीं ।? | 

तुम्हारे सामने कहने मे शर्म आ रही है !? 

तो कागज पर लिख दो |? 

मैने पाकेट से कागज-पेन्सिल निकाल कर उसके सामने रख 
दिया । उसने उस पर कुछ लिखा और कागज मोड कर. मेरी जेब 
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में रख दिया । जब में पढ़ने के लिये उसे निकालने लगा, तो उसने 
मेरा हाथ पकड॒ लिया और कहा-- 
“अभी नही ! जब मैं न रहेँ तब पढना |? 


जब अगले नाच का बाजा आरम्म हुआ तब हम दोनों भी उठ खड़े 
हुए । नाचने की जगह तक गये। उसने मेरे ह्थ पकड़ने के लिये 
अपने हाथ भी ऊँचे किये । वे मुझे मानो दूध से घुले नजर आये। मे 
अवाक हो उन्ही की ओर देखता रहा, उन्हे पकडने के लिये अपने हाथ 
ऊँचे नहीं कर सका । 

थे तो रूखे व्यवहार के लिये नहीं बनाये गये--? मैंने मन ही मन 
कहा--यह स्निग्ध कोमल पदार्थ तो देख कर ही सनन्‍्तोष किये जाने 
लायक है |! 

नाच आरम्भ हो गया था । नाचने वालो की मण्डली के बीच 
उस प्रकार खम्मे की तरह दूसरों का भी रास्ता रोककर खड़ा रहना 

अच्छा नही दिखाई देता था। पर मैं कुछ निश्चित भी नहीं कर 

पाता था । 

क्यों, क्या हुआ १? उसने पूछा । 

नही--? कह कर: मैं वहाँ से अपने स्थान की ओर बढा | , 

उसने नाच के एक टेक्ट के समय अपना पाँव पटक कर मेरा 
ध्यान अपनी ओर खीचा और कहा--- 

लोग क्या कहेगे ? कम से कम मुझे अपने साथ तो ले चलो [ जहाँ 
से उठा लाये, वहाँ तक तो पहुँचा दो !? 

हम लोग फिर अपनी पुरानी जगह पर जा पहुँचे। वह बैठ भी 
नही पायी थी कि उसी समय एक युवक ने आकर उसके सामने अपना 
सर झुकाया और अपने साथ नाच करने के लिये आमन्त्रित किया। 
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आनेत्त मेरी ओर एक दृष्टि डाल उस युवक के साथ दऋृत्य करने चली 
गयी । 

मेरा खून ठढा सा पडने लगा। जिसे सैं अमी अमी आदशश माने 
बैठा था, उसे ही ठॉगो-न॒त्य जैसा भद्दा नाच करते हुए; देखा । हृदय में 
वेंदना सी होने लगी। मालूम पडा जेंसे मेरे मन के भीतर की किसी 
सुन्दर मूर्ति का चेहरा किसी ने कुरूप बना दिया हो--उसके सद्भमरमर 
से चमकते हुए चेहरे पर पहले तो स्याही छिडक दी है और अब उसका 
गला दबाने लगा है। वह मूर्ति छुटपट कर रही है । शायद उस मूर्ति 
का प्राण उड़ा जा रहा है। मैं जलने लगा । 

नाच ख़त्म होने पर वह फिर मेरे पास आयी । उसके चेहरे पर 
सुसकराहट थी । मैंने मी हँसने की चेष्टा की, पर सफल नही हुआ | एक 
शब्द तक मुँह से निकालना कठिन हो रहा था। मेरे भीतर का यह परि- 
चर्तन उसकी समझ से बाहर की बात थी | 

वाजे वालों ने फ्रास के राष्ट्रीय सगीत--'मारसयेज” का सुर 
आरम्भ किया। उस जमाव के लोग अन्यमर्मनस्क से थे | मालूम 
पडा जैसे राष्ट्रीय संगीत सिर्फ रस्म अदा करने के लिये गाया जा 
रहा है। 

भीड भी तितर-बितर होने लगी | एमिल ने अपना पारी, पारी! 
को सुर आरम्म किया। लोगों को मानो उसमे अधिक रस मिल रहा 
था । वे जिस तरह का उत्पात मचाते हुए रेस्ठु॒रॉ में आये थे, ठीक 
उसी भाँति वहाँ से लौठने भी लगे |? फर्क सिर्फ इतना हो गया था कि 
चहुत से जोडों के पहले ही खिसक जाने के कारण इस वक्त की भीड 
वहुत हलकी पड गयी थी । पर इस समय भी जो लोग लौट रहे थे 
उनमे अ्धिकाश जोडे बने हुए थे। 

जो युवक अभी थोडी देर पहले आनेस को अपने साथ नाचने के 
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लिये बुला ले गया था, वह उससे बिंदा लेने आया । आनेत्त मुसकराती 
हुईं उससे हाथ मिलाने लगी । 

सुझे उस युवक पर जलन होने लगी। मुझे वह सोन्दर्य नष्ट करने 
वाला, उसे चवा डालने वाला जानवर सरीखा दीखने लगा | इस समय 
वह जोरों से हँस रहा था और उसने आनेत्त का हाथ भी कस कर पकड़ 
रखा था। सुभे उस पर घुणा हो गयी | 

मुझसे भी बिदा लेते समय उसने हाथ मिलाया |! मेरे मन में आया 
कि अगर मेरी उँगलियों मे साधारण नाखून के बदले बाधनख होता तो 
मैने उसे अवश्य ही उस युवक के हाथ में चुमा दिया होता । 

उस दिन हम दोनों अलग ही अलग घर लोटे। 


उस दिन से एक अजीब तरह का भूत मेरे सर पर सवार हुआ। 
आनेत्त को सन्देह की दृष्टि से देखने लगा। उसका सौन्दर्य देख कर 
बजाय खुशी के सुझे गुस्सा आता था। उसकी स्वच्छुता से भी 
कालिमा ढूँढ़ निकालने की कोशिश करता था। उसके अन्तःकरण 
तक की निर्मलता पर से विश्वास उठ गया था। अपनी कल्पना द्वारा 
मैं नीचे जानें वाली सीढियों पर उत्रता हुआ उस सीमा तक पहुँच 
जाया करता, जिसे अब तक मेने मनुष्य-हृदय का सबसे मदद! अंश 
समझ रखा था। उस भद्देपन को हमेशा ढका ही देखना चाहता था; 
यदि कभी उसने अपना पर्दा हटाने की कोशिश भी की थी तो उसे 
जबदं॑स्ती नीचे दबा कर उस पर ओर भी मोटा पर्दा डाल दिया 
था | इस समय वही भद्दा--एक भूत का रूप धारण कर-- मुझे 
नचाने की कोशिश करने लगा था | 
. उसके सोने जाने के समय उसके पॉवो की आहट बड़े ध्यान से 
सुनता । मेरे कमरे के वगल में ही वह सोया करती थी । रात में 
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नींद खुलने पर कभी कभी उसकी सॉस सुनाई देती | अब उस पर 
भी सन्देह होने लगा था । अरब उस तरफ की हवा भी आती तो 
उसमे उसके और किसी से बात करने की 'फुसफुस” सुनाई देती। 

उससे बोल-वाल तक बन्द हो गईं थी। पहले उसके साथ पता 
नहीं कितने तरह के खेल रोजाना खेला करता था। पर अब अपना 
अहकार छोडकर यदि वह कभी उन खेलों को फिर से खेलने के लिये 
कहती भी तो मैं उसे रूखा जवाब दे देता था। पहले उसे अपने निकट 
से मिकट देखते रहने मे ही आनन्द आता था, पर अब उसे दूर, ओर 
भी दूर, देखना चाहता था। अब भी वह चौबीस घण्टे पहले की ही तरह 
मेरे निकट रहा करती थी, पर वह कितनी दूर हो गयी है में यही मापने 
की कोशिश किया करता था | 

उसकी माँ की दृष्टि से अपना यह परिवतन छिपा रखना चाहता 
था, पर इसमे सफल नहीं हुआ । उन्होंने स्वय ही एक दिन आनेत्त 
को और मुझे! चुपचाप अलग अलग किताब लिये , पढते हुए देख 
कर पूछा-- 

मालूम पडता है, ठुम दोनो मे कुछ खटपट हो गयी है ९१? 

वह चुप रही । मैंने ही उत्तर दिया--- 

धहीं तो !? 

पर उन्हें अपने नकार पर विश्वास नहीं दिला सका । उन्होने 
हम दोनों मे फिर से मेल करा देने की तरह तरह की चेश्टाये की । 
पर मुझे अपने ओर आनेत्त के बीच का फासला बढता ही जाता 
दिखाई दिया । 

यह फासला इस हद तक बढ गया कि उस घर में मेरा और 
टिक पाना कठिन हो गया | उस स्थान का प्रत्येक व्यक्ति, प्रत्येक 
वस्ठ॒, यहाँ तक कि वहाँ की अ्रकृति तक मुझे दुःख देती हुई महसूस होने 
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लगी | जब आनेत्त के चेहरे पर भी उसी तरह के दुःख की एकाघ 

रेखाये देखने लगा तो परिस्थिति मेरे बर्दाश्त के बाहर की हो गयी। 

पता नही एक दिन सबेरे वह मुझसे क्‍यों पूछने आयी थी! बिना 

उसके चेहरे की ओर ताके श्रथवा प्रश्न सुने ही मिड़क कर मैने कहा--- 
मैं आज दी पेरिस चला जाता हूँ ।! ह 


फ्रेच लोगो को पेरिस के नाम में ही अद्भुत जादू भरा दिखाई 
देता है उनसे उसके सौन्दर्य का ऐसा विवरण सुन चुका था कि 
उस नाम के लेते ही मेरी आँखो के सामने एक बड़ी कोमल तथा सुन्दर 
स्त्री का चेहरा नाचने लगता था। बेसी सुन्दरता वास्तव में मैंने कभी 
अपनी आँखों नही देखी थी, पर चित्र आदि देख कर सोन्दय की 
पराकाष्ठा की जो कल्पना की जा सकती है, वही पेरिस की कल्पना करते 
समय भेरी आँखों के सामने मेंड़राने लगती थी। अपनी कल्पना के 
सौन्दर्य का भी मैं उसे अगाघ समुद्र देखने लगा था। इसीलिये 
सीन-किनारे अतृप्त रह जाने पर उस समुद्र में गोते लगाने का जी 
चाहता था। 
ह खाना होने के दिन एमिल ने अपनी एक दोस्त लड़की का 

ठिकाना देते हुए कहा-- 

पेरिस पहुँच कर उसे मेरा नमस्कार जतला देना। वह तुम्हे 
ठहरने की जगह दे देगी। ठुम इतने से ही सन्‍्तोष करना। यदि 
तुमने दोस्ती आगे बढाने की कोशिश की, तो भाई, ओर लाज-लिहाज 
नही, हमारी-तुम्हारी अनबन हो जायगी |! 


अपनी फ्रेच काकी से बिदा लेकर मैं चुपचाप घर के बाहर निकल 
आना चाहता था। पर आनेत्त दरवाजा रोक कर खड़ी हो गयी। 
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रोटी और फल का एक पेंकेट रास्ते के व्यवहोंर के लिये उसने मेरे 
हाथ में पकड़ा दिया | चुपचाप । 

मुझे अपने व्यवहार पर शर्म आने लगी। पछताने लगा। 
स्पष्ट देखने लगा कि व्यर्थ ही उतना कष्ट स्वय भेला ओर उसे मी 
दिया | पर इसके लिये उससे माफी माँगने का साहस नहीं हो 
रहा था । 

धुम्हे गम्भीर फ्रेंच लड़कियाँ पसन्द नहीं ? मुसकराहट द्वारा 
अपनी पीडा छिपाने की चेश करते हुए उसने पूछा। पहले पहल 
जिस दिन उसे देखा था ठीक वैसा ही चेहरा मेरे सामने था। 

५ तुम्हें मैंने नाहक"* * ? उसने मेरा मुँह अपने हाथ से बन्द 

कर दिया। 

पेरिस पहुँच कर मुझे याद रखांगे १? 

यह भी पूछना पडेगा !? 

क्या जानेँ ! मेरे जेसी बदसूरत फ्रेच लड़कियाँ सबको कष्ट ही 
पहुँचाया करती हैं |? 

“उस कष्ट के ही कारण वे अधिक प्रिय बन जाती हैं ।? 

तुम मुझ पर नाराज नही रहोगे, तो पेरिस आकर घुमसे 
मिलूँगी |? 

वादा रह्म | जरूर आना ९? 

अपना पता तो लिख ही भेजोगे १? उसने. पूछा । 

सन को खूब समझता बुका कर तैयार रखने पर भी अपने भीतर 
के धक्के का आघात सगीन मालूम पड़ रहा था | घाव अब तक शायद 
पूरा पूरा भर नहीं पाया था। 

आडियो ( बिदा ) !? मैंने कहा | 

“नहीं, नहीं, ओ रिवआर ( फिर मिलने तक) ! 


क 
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“ओर रिवुआर !! मैंने दोहराया | 
“फिर कस कर मेरा हाथ दबाते हुए उसने पूछा--दोस्त १? 


हाँ, दोस्त ।! " 


धह मुझे पेरिस ले जायगा--” नदी में चलने वाले छोटे स्टीमर 
पर सवार होते-होते मैं सोच रहा था--वहाँ एक दिन छुव्र में जाकर 
अपनी श्रॉखों संगमरमर की मूर्तियाँ देखेँगा ओर सन्ध्या समय स न 
नदी के किनारे “ठस? अलोकिक सुन्द्री का प्रेम-पात्र बनेगा ।! 

हाँ, उधर ही तो पेरिस है|” पश्चिमोत्तर दिशा की ओर देख कर 
मैंने निश्चय किया । 

उस तरफ के आकाश में एक विचित्र प्रकार की लाली थी। 
वह मुझे आनेत्त के गाल जेसी दिखाई दी। अ्रधखिली कली सा रंग 
खिल रहा था । 

धीरे-धीरे बादलों ने आकर उसे ढक लिया । अँघपेरा छाने लगा। 
सीन-किनारे के गाँव की रोशनी भी छुप्त हो गयी । 

जहाज़ आगे बढ़ता जा रहा था। 


द्वितीय खण्ड 


जेनेट 


जिस समय मैं पेरिस पहुँचा, नवम्बर का महीना समाप्त हो चला 
था। जिधर दृष्टि जाती, उधर द्वी प्रथिवी रुई के फाहों के समान नई 
. गिरी हुई स्नो? ( बफ़े ) से ढकी हुई दिखलाई देती थी। लोगों तथा 
सवारीाड़ियों के दिन भर चलते-फिरते रहने के कारण सड़क तथा 
उसके किनारे के रास्तों पर बफ़े कीचड़-जेसी दीखने लगी थी। हवा 
में सूखापन था ओर अधिक चहल-पहल रहने वाले स्थान भी उजड़े 
हुए से दीखते थे । 

सुबह सात बजे से ही एमिल की दोस्त लड़की की तलाश कर रहा 
था ; पर कही भी पता न चला । जिस रेस्तराँ का उसने पता दिया था 
उसे पेरिस में ढूँढह निकालना कोई आसान काम नहीं था ! मेरी 
जबान समसने की तो बात ही दूर रही, लोग मेरा हिन्दुस्तानी रह्ग ही 
देख कर दोनों कंधे ऊँचे कर विचित्र ढड़ से कहते-- 

ज-न-से-पा ।? ( में नही जानता ।) 

जो कुछ अधिक नम्र होते वे 'वी"“एकुटे"'आतले'*गोश***? 
मालूम नहीं क्या-क्या कुछ समय तक बुदजुदाते रहते और फिर जल्दी 
से अपना रास्ता लेते। जमीन के नीचे चलने वाली रेल से घण्टों 
सफर करता रहा | फिर ट्राम, बस आदि से चार घण्टे तक सफ़र 
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करते रहने के बाद उस रेस्तराँ का पता लगा। उसकी मालकिन से 
बाते करने पर पता चला कि एमिल की दोस्त कुछ महीने पहले वहाँ 
काम तो अवश्य करती थी, पर कई महीने हुए, एक-ब-एक, मालूम नहीं 
कहाँ लापता हो गयी | कई बार और प्रश्न “करने पर कुँकलाया हुआ 
उत्तर मिला--- 

किसे पता ? सम्भव है, वह पेरिस में ही हो--सम्मव है, 
हिन्दुस्तान, अमेरिका अथवा जहन्नुम को चली गयी हो !? 

मेरी निराशा की सीमा न रही। 

पर निराश होकर बैठ रहने से काम नहीं चल सकता था। उस 
रेस्तरां की मालकिन ने दया कर वह रात रसोई-घर से बिताने दी । मैं 
बहुत थक गया था, इसलिये गन्दगी की परवा किये बिना एक गोश्त 
काटने वाली टेबूल पर सो रहा | मुझे यह विश्वास नहीं हो रहा था कि 
मैं सचमुच ही पेरिस पहुँच चुका हैँ । 


बीच पेरिस में ही 'ट्रोकाडेरो! नाम का 'एक रात्रि-विह्यर्य[द्दै । यों तो 
पेरिस में उससे बढ़ें-चढ़े ओर ससार मे प्रसिद्धि-प्राप्त कई दूसरे स्थान 
भी हैं, फिर भी ट्रोकाडेरो' की एक निजी विशेषता है। उसके सदर 
दरवाजे पर दोनों ओर जो तख्तियाँ लगी रहती हैं, उन पर लिखा रहता 
है---अनमोल अलोकिक अप्सराओं-जैसी औरते : कम-से-कम कीमत | 
इसके अलावा उसकी एक दूसरी विशेषता भी है । सदर दरवाजे के 
सामने दरबान के स्थान पर अक्सर यूरोप मे बिरले पाये जाने वाले 
रह्ञ के लोग रक्खे जाते हैं, जिससे वे रास्ता चलने वालों का आसानी 
से अपनी ओर व्यान खीच सके और उस घर की आमदनी बढायें। 
पहले उस स्थान पर अफ्रिका का एक असली हब्शी खड़ा रहा करता 
था, पर कुछ श्रसे से में उसी काम पर रख लिया गया था । मेरा रूप- 


जेनेट ४४ 


रद्ग हब्शियों से बिलकुल विभिन्न होने पर भी उस स्थान-विशेष की 
परिपाटी के अनुसार लोग मुझे नेगर ( हृब्शी ) के नाम से पुकारा 
करते थे। मेरा काम शास के सात बजे से तीन बजे रात तक 
दरवाजे के सामने खड़े रहना था। ग़ेकाडेरो! के भीतर के गरम 
कमरो की तो बात ही दूर रही, उसके बरामदो तक मे प्रवेश करने की 
मेरे लिये सनाही थी ! 
उस दिन बाहर सर्दी थी ओर ठडी हवा चल रही थी। मैं अपनी 
तिपाई दरवाजे के बाहर डाल वहाँ से ही सड़क की ओर देख रहा था। 
सड़क पर आने-जाने वाले लोग बहुत ही कम थे | उस स्थान से होकर 
गुजरने वालों मे केवल कई-एक विचित्र पोशाक पहने लड़कियाँ थी। 
सस्‍्नो पड़ती रहने पर भी लड़कियों के शरीर पर ओवरकोट नही था । 
वे नीचे मलमल-जैसे महीन कपड़ों से बनी पोशाक पहने थी, जो ऊपर 
से गरम कोट डाले रहने पर भी कई स्थानों पर खुली दिखलाई देती 
थी--खासकर गले के नीचे ओर छाती के ऊपर का भाग तो बिलकुल 
खुला सा ही था | यदि उनमे से किसी ने खरगोश की खाल का उपयोग 
भी किया था तो इस प्रकार कि उसे केवल गले मे लपेट लिया था, 
ओर इस बात का पूरा ध्यान रखा था कि छाती का ऊपरी भाग खुला 
तथा बाहर से दिखाई देता रहे। उनके होठ लाल रड्ध से तथा चेहरे 
पाउडर से इस प्रकार पुते थे कि वे हाड़-सास की नही, बल्कि पाउडर 
तथा रई के फाहों की बनी दौंखती थी। उनकी भौहे उस्तरे से मेंडी 
हुई थी ओर वहाँ एक काली लकीर सी थी। आँखों की प्राकृतिक 
पपनियाँ उखड़ी हुईं तथा उनके स्थान पर लम्बी-लम्बी कृनिस लगी 
हुईं थी। उनके पाँवों की जूतियो की एड़ियाँ बेतरह ऊँची थीं और 
चलते समय उनसे निकलने वाली 'टिक-टिक? की आवाज बड़ी दूर तक 
सुनाई देती थी। वे केवल सो-दो सो गज के फासले के भीतर ही 


| 
४६ यूरोप के भकोरे में 


बार-बार चक्कर लगाया करतीं | यदि उनके माफिक कोई आदमी उन्हे 
दिखलाई देता, तो वे आसपास के 'शो-विंडो' की ओर देखने जलगतीं | 
सर्दी के कारण जब उनके पॉव ठिद्धरने लगते, तो वे एक विशेष ताल 
मे उन्हे पटकने लगती । 


उन्हीं लड़कियों में से एक 'ट्रोकाडेरो' के दरवाजे पर आं खड़ी 
हुई। यूरोप के हजामों की दूकानों पर रखे मॉडेलों मे जरुवा लड़कियों 
की जो अर्द्धनम आकृति दिखलाई जाती है, उस लडकी की शक्ल भी 
बहुत-कुछ उसके ही समान थी। मेरे सामने आकर एक बार भीतर 
झॉकते हुए उसने कहा--आ**** आज तू वहाँ जा बैठा है | पहले 
तो ठुके देखा ही नहीं। समझा था, तू बीमार पड़ गया है! हे** 
हे'' हे “है““*सर्दी लग रही है ?? 

मैंने हँकार-सूचक सर हिलाया | 


है"'हे'“'हे*इतने मे ही ! अभी तो सर्दी शुरू ही हुई है। 
अगर अभी से तेरा यह हाल है, तो फिर फरवरी के महीने में क्‍या 
होगा ! तेरे पास तो ओवरकोट भी है, फिर भी ऐसा सिकुड़ कर बैठा 
है ! मैं तो बिना कोट के ही सनो मे खडी हूँ ।! 


तुमे ओवरकोट की क्‍या जरूरत ! तेरे भीतर तो वैसे ही मद्दी 
जलती रहती है । 


है'”'हे “'हैवही तो कहा। मुझसे सभी खुश रहते हैं। मेरे 
यहाँ से सभी सन्तुष्ट होकर लौटते हैं।जो एक बार आता है, मेरा 
धर सारी जिन्दंगी नहीं भूलता |? 


वार्तें करते समय वह बडे ही अद्भुत ढद् से अपने शरीर का 
ऊपरी भाग हिला रही थी। इसी समय उसकी बाई आँख की पपनी 
एक सेकेर्ड के लिये इतनी फुर्तो से हिली कि मैं अवाक्‌ रह गया। 
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फिर हँसते हुए उसने कहा--यहाँ बैठे-बैठे >कँत क्यों कटेक्रण रहे हो ! 
मेरे साथ चलो, जेनेट के यहाँ सबका स्थान“ | 
वह अपनी बात पूरी भो नहीं कर पाई थी कि एक बार उसकी 
दृष्टि सड़क पर दौड़ी ओर वह क़दम आगे बढ़ाती हुई चली गई । उधर 
से वर्दी-पेटी लगाये गश्त लगाता हुआ एक सिपाही आ निकला । जिस 
सड़क पर लड़कियाँ टहल रही थी, उधर बिना देखें ही वह चौराहे पर से 
दूसरी ओर निकल गया। जेनेट फिर मेरे पास आकर कहने लगी-- 
“मालूम नही, इस बेहूदे यमदूत को किस पागल कुत्ते ने काट खाया है 
कि ऐसे मौसम में भी गश्त लगाने निकला है |” 
आज उस पर ऐसी नाराजगी क्‍यों ? अ्रमी परसों ही तो तुम 
उससे मीठी-मीठी प्यार की बाते कर रही थी !? 
धवह जहन्नुम में जाये । उस शैतान ने मुझे कम नहीं सताया 
है | परसों बुलवार-द-मैदलिन तक मुझे सर्दों मे ठि़रते हुए जाना 
पड़ा, तब जाकर उससे पिड छूटा । शैतान ने मेरी दुर्दशा कर डाली । 
मालूम नही, हमें सता लेने मे ही इन जल्लादो को क्‍या मिल जाता है !? 
दरवाजे के भीतर से किसी के निकलने की आवाज़ आईं। वह 
वहाँ से हट गई। भीतर से कोई निकला नही। मैं अपने स्थान पर 
ही बैठा रहा | बाहर स्‍्नो गिर रही थी। रास्ते पर कीचड़ के स्थान 
पर जमी हुई सनो दिखलाई दे रही थी । जेनेट फिर मेरे सामने आ 
खड़ी हुईं। इस बार उसने अपने कोट के कालर से कान तक ढक लिये 
थे। मैंने उसे छेड़ते हुए पूछा---आज कोई हाथ नही आया !१? 
न बड़ा उदास है ; सर्दी लग रही है |? 
(फिर घर क्‍यों नहीं जाती ? 
तेरे लिए रुकी हूँ ।!--उसने हँस कर कहा । 
मेरे लिए !? 
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मुझे घर तक पहुँचा दे ! 

नही । हट 

बह थोड़ी अपमानित हुईं सी दिखलाई पड़ी। अपना वह भाव 
छिपाते हुए उसने कहा--'मौसम कैसा रूखा है | सन बिल्कुल उचाट 
हो गया है। अ्रब घर जाती हूँ । फिर कल । बिदा ! हाँ... 

/ अपने-आप ये शब्द दुहराती-तिहराती वह आगे बढ़ गई । मैं 

अपने स्थान पर बैठा रहा ! * 

चारो ओर वही उदासी छाई हुई थी। * 


क्रिसमस के दिन आये ओर चले भी गये । हर साल की भाँति 
इस साल भी पेरिस ने यह त्योहार अपनी शान के अनुसार मनाया | 
सडके कई दिनों तक सजी-सजाई रही। शाम के समय दौपावली की 
भाँति सारा पेरिस नगर कई दिनों तक जगमगाता रहा । आमोद-प्रमोद 
के स्थान लोगों से ठसाठस भरे रहे । बच्चों से लेकर बूढों तक सभी 
नर-नारियो ने अपने भोग-विलास में कोई कोर-कसर नही रखी। 
उन्होंने साल का सारा दुःख भुला दिया और जहाँ तक बन पडा, आगे 
के लिए सुख बटोर कर अपने भीतर भर लिया । 

हाँ, मेरे लिए ये दिन कोई विशेष महत्व के न थे। में'इन 
त्योहार के दिनों में सदा यह मनाता रहता था कि ज्यी-त्यों करके ये 
दिन जल्दी-जल्दी कट जायें | इसका मुख्य कारण यह था कि इन दिनों 
मुझे ट्रोकाडेरो' के सामने शाम के छः बजे से लेकर सबेरे के-पॉच 
बजे तक--जब तक मौज करने वाले अतिथि अपने-अपने घर न लौट 
जाते--जैठे रहना पड़ता था । 

जब नये वर्ष का त्योहार समास हो गया, तब मेरे सर का बोर 
हल्का हुआ | जिस समय मैं 'ट्रोकाडेरो! से घर के लिए चला, उस 
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समय भी रास्तों पर बत्तियाँ जल रही थी ; पर रास्ता चलने वाले 
नहीं के ही बराबर थे | सॉमिशेल की चोमुहानी से अपने घर की ओर 
मुड़ना ही चाहता था कि मुझे एक ओर कुछ लोगों का ठहाका सुनाई 
पड़ा | उनके पास पहुँचने पर मैने देखा कि बीच में एक युवती पड़ी 
है, जिसकी कमर में स्त्रियों का पहनने वाला नकली रेशम का जॉविया 
ओर ऊपर वैसा ही रेशम से बना हुआ एक जम्पर चिपका है। उसके 
शरीर के दूसरे कपड़े तथा ऊपर का कोट पास ही फेंका हुआ है। 

लड़की या तो पागल रही होगी, अथवा उसे मिरगी की बीमारी 
होगी। यदि ऐसा न होता तो भला इस सर्दी मे, जब सनो पड़ रही थी और 
हवा चल रही थी, वह सड़क पर आकर क्यो लेटती ! जो भी हो, लड़की 
आधी बेहोशी की अवस्था मे दीखती थी, ओर जो लोग उसे घेर कर 
खड़े थे, उनके लिए. वह एक तमाशे की वस्तु हो गई थी। एक ने 
कहा--नंगी लड़कियों को देखने के लिए थिएटर तथा सिनेमा आदि 
में जाकर पैसे ख़च करने की क्‍या आवश्यकता है! यहाँ तो सुफ्त 
में ही देखा जा सकता है।? 

यह सुन कर सभी लोग हँस पड़े | इसी बात से प्रोत्साहित होकर 
एक ने अपनी छुड़ी से उस लड़की की कमर के रेशमी जॉघिये को भी 
हटा देना चाहा ; पर सिपाही आया-सिपाही आया” की आवाज 
सुन कर वह रुक गया । भीड़ के एक आदमी ने उस लड़की का हाथ 
पकड़ कर उसे उठाना चाहा ; पर लड़की बेहोशी की हालत में थी, उठ 
न सकी | फिर वह आदमी अपने किये का मजा चख”! कहता हुआ 
वहाँ रें चलता बना। 

जिस समय मैं उस स्थान पर पहुँचा, एक आदमी कह रहा था-- 
धो भी हो, पुलिस बुलानी चाहिये, नहीं तो यह लड़की सर्दी में ठिद्वर 
कर यही मर जायगी ।! 
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तुस्‍रत ही उसे उत्तर मिला--मर जायगी तो मर जाने दो न ! 
इसे ऐन सड़क पर आकर ऐसे खुले बदन लेट जाने के लिए किसने 
कहा था ९? 
ओर आज इतने बड़े त्योहार के दिन और ऐसे समय में पुलिस 
की ही खोज कहाँ पर की जाय ?! 
एक ने हँसते हुए कहा--इसे यहीं पडा रहने दो। लोगों का एक 
बार नगी सत्री देखने का शौक तो मिट जाय !? 
मैंने बिना कुछ कहे-सुने लड़की का हाथ पकड़ कर ऊपर उठाया 
आओर अपने सहारे उसे चलने के लिए. वाध्य किया | लड़की वेहोशी की 
हालतमें कुछ कदम आगे बढी, पर उसके पाँव काबू में न थे। वह अपना 
भार न संभाल सकने के कारण फिर जमीन पर गिर पड़ी । लोग ठहाका 
भार कर हँसने लगे | एक ने उसके चेहरे पर से वाल हटा कर उसका 
चेहरा देखते हुए कहा--'देखो न, जवान लड़की है , पर शरम रत्ती- 
भर भी नही ।? 
लड़की को इस प्रकार चलाने का प्रयत्न करना व्यर्थ था। सर्दी में 
खुले वदन पड़े रहने के कारण उसके हाथ पाँव काठ-जैसे अकड़ गये 
थे। उसे कन्घे पर लाद कर घर तक ले जाना भी मेरे लिए असम्भव 
था। मैंने लोगों की ओर देखते हुए कहा--'इसके लिए गाड़ी का प्रवन्ध 
करना चाहिये ।? ५ ; 
विदेशी के लद्दजे में अपनी भाषा सुनकर कई आदमियों को दृष्टि 
मेरी ओर फिरी । एक ने कहा--6के क्‍या पड़ी है ? इसे अगर अपनी 
जान की फिक्र होगी, तो खुद ही उठकर घर चली जायगी ।? 
एक दूसरे ने कहा--अगर इसे दुनिया को अपना सुहावना नज्गा 
रूप न दिखलाना होता, तो यहाँ सड़क पर आकर यह लेय्ती ही क्‍यों ?? 
“अभी यह शराब के नशे में है !--मैंने धीमी आवाज में कहा । 


जेनेट हरे 


“जब शराब बर्दाश्त नही कर पाती, तो पीती ही क्‍यों है १? 

ओर अगर पी भी, तो चुपचाप घर बेठे रहना अच्छा था कि यहाँ 
पर लेट कर अपनी फ़जीहत कराना १? 

इतना कह कर वह अपने जूते से लड़की की छाती से चिपटा नकली 
रेशम का जम्फर हटाने लगा। मुमसे यह बर्दाश्त न हो सका। मैंने 
उसे धक्का देते हुए कहा--यह भल्ते आदमी का काम नही !१? 

उस आदमी को मेरे शब्द बुरे लगे | उसने डाँटते हुए कहा-- 
और तू बड़ा भला आदमी बना है ! तुझे हमारे देश की लड़फ़ियों से 
क्या मतलब १ हम जो चाहे, उसके साथ करेगे। जा, तू अपना 
रास्ता ले ।* 

इतना कह कर वह मेरी ओर लपकना चाहता था ; पर मुझे गम्भीर 
ओर अपने स्थान पर अटल देख वह रुक गया । मैंने उसकी बात का 
कुछ उत्तर नही दिया । जहाँ पर वे लोग खड़े थे, उसके पास ही एक घर 
के भीतर स्‍्नो पर फिसलने वाली बच्चों की एक छोटी सी गाड़ी खड़ी 
थी। उसी गाड़ी को लाकर मैंने उसमें उस बेहोश लड़की को लादा। 
लड़की अपने-आप कुछ गुनगुना रही थी ; पर त्रिना उसकी ओर ध्यान 
किये ही में गाड़ी खींच कर आगे ले चला। जो आदमी श्रमी कुछ 
मिनट पहले मुकसे रूगड़ना चाहता था, वह भी गाड़ी के साथ-ही-साथ 
दो-चार कदम लपका और बोला--बिशरम औरत !” इतना कह कर 
युवती के मुँह पर थूकते हुए. वह बिदा हुआ । दूसरे लोग ठहाका 
मार कर हँसने लगे। 


उन दिनों मै रुए-दू-से-जाक के एक पेंचतल्लें मकान मे सबसे ऊपर 
की छुत वाली कोठरी में रहा करता था। कोठरी छोटी थी ; पर 
सुविधा की लगभग सभी चीजें उसमे मौजूद थीं। कोठरी का तीन- 
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चौथाई भाग चारपाई ने घेर रखा था। घर में घुसने के द्रवाजें के 
पास एक छोटी सी मेज और एक छोटी कुर्सी पी रहती थी। दीवारों 
में कीलें गडी थीं, जिनके सहारे बडी लापरवाही से कपडे लटका दिये 
जाते थे | 

सबेरे के आठ बज चुके थे, पर सर्दी के मोसम में जैसा पेरिस मे 
रहा करता है, उस समय तक अन्धकार छाया हुआ था। मेज के 
ऊपर दीवारगीर जल रहा था। उसी मेज के सहारे मैं अपनी दाहिनी 
कुहनी टेके, सर का भार हाथ पर दिये, चारपाईं पर लेटी उस लडकी की 
ओर एकटक देख रहा था। लडकी काठ के समान अकडी हुईं खाट 
पर पडी थी। मेरे लिये किसी सफेद चमडे वाली लडकी को उतने 
निकट से निहारने का यह सत्रसे पहला अवसर था। * 

पिछली सन्ध्या को उसने अपने होंठ लाल रघ्ज से रंगे थे, वे अब 
फीके हो चले थे , पर बाहर सस्‍्नो मे पड़े रहने के कारण गालों पर जो 
लाली आ गई थी, वह अब तक दूर नहीं हुईं थी। यदि सुमसे पहले 
किसी ने कहा होता कि लैडकियों के गाल खामाविक ही इस प्रकार 
लाल हो जाया करते हैं, तो शायद मैं कभी उस बात पर विश्वास न 
करता । उसके हाथ गाल के नीचे दबे थे, फिर भी पतली उँगलियाँ 
ओर उनके लम्बे तिकोने कटे नाखून स्पष्ट दिखलाई देते थे | हाथ का 
चमडा दूध की तरह सफेद था। मुझे यह कुछ अजीब सा लग रहा 
था। मैं बहुत देर तक एकटक उसकी ओर देखता रहा | वह नींद 
में ही दाँत कय्कटाने लगी । मैंने सोचा, शायद उसे सर्दी लग रही 
है , दीवार की कीलों पर लटका हुआ एक कोट उतारा और ऊपर डाल 
दिया। शैतान, त॒के शैतान ले जायः कहती हुईं वह जाग ,पडी। 


चारों तरफ कमरे में ही दृष्टि दौडा कर उसने पूछा--आखिर मैं हूँ 
कहाँ पर !ै 


हर 
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'मेरी कोटरी में |? 
मुझे यहाँ क्यो लाया ? पैसे तो तूने अभी सुझे दिये नही । 

मैं चुप रहा | एक मपाटे में खाट से नीचे कूद कर उसने लैम्प 
बुका दिया। अब उसे ध्यान श्राया था कि वह केवल कपड़ों के नीचे 
पहनी जाने वाली पोशाक मे है। उसने यह भी देखा कि उसकी वह 
पोशाक केवल कीचड़ में सनी ही नहीं, बल्कि स्थान-स्थान पर फट भी 
गई है। अभी थोड़ी देर पहले मैंने जा कोट उसे ओढा देने का प्रयत्न 
किया था, वही मेंने फिर से उसकी ओर बढ़ा दिया । 

उसने हँसते हुए कहा--मेरे लिये तेरे पास पैसे ही नही !? 

मुझसे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने खूँटी से मेरा 
ओबवरकोट उतार कर पहन लिया और दरवाजा खोल कर बाहर जाने 
लगी , पर सीढ़ियों तक पहुँचने के पहले ही रुक कर उसने मुझसे 
कहा--'दिन में सड़क पर अकेले चलने में मुझे भय लगता है। मेरे 
घर तक सुझे पहुँचा दो न !? 


4 
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उसने एक टिन मुझे अपने घर बुलाया। उस दिन वह नशे में 
चूर थी , पर मेरी खातिरदारी के लिए. उसने कहा--सबसे पहले थोड़ी 
ब्राडी पी जाय [? 

उसने आलमारी से सुनहले चमकते हुए कागज में लिपटी हुईं 
लम्बी गदन वाली एक शराब की बोतल तथा दो शीशे के छोटे गिलास 
निकाल कर मेज पर रखे ओर उन्हे शराब से भरते हुए कहा-- बाहर 
कैसी ठण्ड है ! हु**“हु'''हु'*'हु**“गरमाने के लिए ब्राडी आवश्यक 
है। राइन या मोजल की बनी शराब या शिेम्पेन! मुझे अच्छी नही 
लगती । 'बिअर' तो में छूती तक नही। हाँ, 'लिकर? चाहे जितना उड़ेलो, 
में पी जाऊँगी ; पर सबसे अच्छी 'ब्राडी' है। श्रच्छा, खुश रहो 
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उसने एक वार में ही अपना ग्रिलास खाली कर दिया । थोड़ी 
देर मे अधिक नशा चढ़ जाने पर वह अपने स्वभाव के विपरीत बहुत 
गम्भीर बन गई, ओर कहने लगी--'ठुम सममते होगे कि मैं नशे में 
मस्त रहने के लिए ब्राडी पीती हूँ, पर वात ऐसी नहीं है। में इसे 
इसलिए पीती हूँ कि इसके पीने पर मेरे भीतर सबसे प्रबल भाव यह 
उठता है कि मैं मनुष्य-समाज को अन्तःकरण से घुणा करूँ , किसी 
आदमी के हक में जो भी बुरे-से-चुरा काम किया जा सकता है, वह कर 
गुजर्ू। और वह भी ऐसा कार्य नहीं कि जिससे उसे क्रेवल थोड़ी ही 
तकलीफ बरदेशश्त करनी पड़े, बल्कि इस प्रकार की कि उसका रोआऑआँ-रोशाँ 
जहरीले-से-जहरीले विष से भर जाय, उसके जीवन के प्रत्येक क्षुण में यह 
विष उसके हृदय को जलाता रहे, उसके शरीर के रोए-रो€ को--उसके 
ह्रदय के प्रत्येक कण को--बराबर पेरता रहे, विषेला बनाता रहे और 
उसे मार्मिक-से-सामिक पीडा पहुँचाता रहे ।! 

अन्तिम शब्द कहते-कहते वह दाँत पीसने लगी । उसी उन्माद में 
सामने का गिलास उसने फिर से खाली कर दिया और आगे कहने 
लगी-- हमें मनुष्यों से इस प्रकार घृणा करने का, उन्हे पीड़ा पहुँचाने 
का, उनसे बदला लेने का अधिकार है । अगर मेरा बस चत्ते तो में 
सारे मनुष्य-समाज को ही शैतान के घर मेज दूँ। उन्हे सार्मिक पीड़ा 
पहुँचाते रहने का मैंने प्रण कर लिया है , शायद इसीलिए मैं जिन्दा 
भी हूँ । अगर मैं आदमियो को जिन्दा जलते हुए देखें, तो भी मेरे 
भीतर उनके लये नाम को दया का भाव तक न आयेगा | नहीं, 
नहीं, दर्द के मारे उनका चिल्लाना सुन कर मैं हँसंगी, ठहाके लगाऊँगी, 

अट्टहास करूँगी । 

वह पागलों की भाँति ठह्का सार कर हँसने लगी । जल्दी-जल्दी 

अपने सामने का गिलास दो बार और भरा और उसे इस प्रकार गले के 
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नीचे उतार लिया, मानो उसके जीवित रहने की वही एकमात्र प्रिय 
ओषध हो । फिर उसने देखा कि बोतल में बहुत थोड़ी शराब बाकी 
बच रही है ; उसे भी उसने'पी लिया और ख़ाली बोतल सोफ़े के नीचे 
लुढ़का दी | बोतल के लुढ़कते ही शीशे के चूर-चूर होने की आवाज 
आई । वह सेंमलकर बैठ गई ओर कहने लगी--कुछ दिन पहले 
जब में डाक्टर के यहाँ गई थी तो उसने कहा कि मेरा फेफड़ा 
शराब से बिल्कुल चलनी हो चुका है। उसने एक दवा भी दी थी; 
पर मैंने उसे रास्ते की नाली में फेंक दिया ओर घर लौटकर फेफड़े 
का चलनी होना रोकने के लिए, फिर उसे ६० डिग्री तेज ब्रांडी से तर 
कर लिया | अब डाक्टर कहा करते हैं कि मेरे जीने की बिलकुल ही 
आशा नहीं ।? 

वह और कुछ कहना चाहती थी ; पर मैंने कहा--आखिर ठुम्हे 
इसकी आदत कैसे लगी १? 

उसने मेने प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया | वह मेरा प्रश्न ठालना 
चाहती थी, इसीलिए, उसने कहा--“जरा जाकर एक फ्रेक की सिगरेट तो 
ख़रीद लाओ । 

फ्रैक उसने मेरे सामने पटक दिया। मुझे उसका हुक्म अच्छा 
नही लगा, फिर भी मैं सिगरेट लाने चला गया। मेरे लोटने पर 
उसने सिगरेट ले ली ओर सर-दर्द का बहाना कर मुझे! बिदा कर 
दिया । 


उस दिन के बाद जेनेट से ओर कई बार मुलाकात हुईं ; पर अपने 
निज के जीवन-सम्बन्धी प्रश्नों के छिड़ते ही वह बातचीत का रुख बदल 
दिया करती | वह अपना पिछला इतिहास छिपाये रखना चाहती थी, 
इसलिए  मेंनें भी उसे जानने की उत्कण्ठा नहीं दिखलाईं । 


द्् यूरोप के सकोरे में 


एक दिन शाम को सर्दी लग जाने के कारण मैं अपने काम पर 
नहीं गया । मेरा सारा शरीर दद॑ कर रहा था | अमी दरवाजा बन्द 
कर ओर दीवारगीर बुर्का कर'सोने की तैयारी कर ही रहा था कि एक- 
ब-एक सीढी पर किसी के ऊपर आने की आहट सुनाई दी । मैं पहचान 
गया, जेनेट थी। उस दिन उसने, न मार्लूँ क्यों, अपने जीवन का 
पूरा इतिहास खोल कर मुके बतला दिया। मैंने समझा, शायद वह 
शराब के नशे मे रही हो, पर उसके मूँह से बदबू का नाम-निशानं 
तक न था।, 
उसने स्वय ही चर्चा छेड़ी--'मेरा इतिहास सुनोगे १ आज में 
तुम्हे जी खोल कर सुनाऊँगी । बात आज से पाँच वर्ष पहले की है। 
उस समय मेरी मा ज़िन्दा थीं ओर मेरी छोटी बहन 'इगे” भी साथ ही 
रहा करती थी | पिता 'लिल” के कपड़े के कारखाने में काम करते थे | 
उनके मरने के बाद हम लोगों का गुजारा चलना मुश्किल हो गया | 
मैं ही बड़ी लड़की थी, इसलिए. बूढी माँ और छोटी बहन को अपनी 
आँखों के सामने भूखों मरते देखना मुमसे बर्दाश्त न हुआ । पहले मैंने 
कपडे के कारखाने में काम पाने की बहुत चेश की, पर असफल रही , 
फिर पेरिस आई । बहुत धक्के खाने के बाद भूख की ज्वाला को और 
अधिक न सह सकने के कारण मैंने एक 'रात्रि-विहार! में काम करना 
स्वीकार किया । यदि तुम वहाँ पहुँचने के पहले मुकसे परिचित होते, तो 
तुमने मुझे किसी दूसरे ही रूप में देखा होता ओर उस समय तुम भेरे 
आज के इस स्वरूप को देखने का अनुमान तक न कर पाते। उस 
समय में कुछ दूसरी ही थी।? 
इतना कह कर जेनेट ने एक लम्बी साँस ली, जिससे मालूम हुआ 
कि उसके भीतर कोई वेदना छिपी हुईं है ओर वह उस वेदना के प्रति 
बिल्कुल उदासीन है। वह आगे कहने लगी--भूख की ज्वाला से 
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पीड़िंत होकर स॒भे पहले ही दिन अपनी लजा ओर शर्म धोकर पी लेनी 
पड़ी | तुम मेरी आज की यह चाल-ढाल देख कर कहते होगे कि मेरा 
चाल-चलन कभी अच्छा रहा ही नहीं होगा ; पर किसी भी कुरूप-से- 
कुरूप षोडशवर्षीया बालिका से पूछ देखो, उसे पहले-पहल अपना 
योवन बेचना कितना अ्रखरता है, वह उसे बेचने के पहले कितना 
रोती है | ओर सबसे बुरी बात तो यह होती है. कि उसका अन्तःकरणु 
उसे इतना कोसता- है कि उसका पागल न हो जाना ही आश्चर्य की 
बात है। - 

'रात्रि-विहार में जिस दिन मैंने प्रवेश किया, उसी दिन से मैंने 
एक-दूसरे ही संसार में पाँव रखा। लोग इस ससार को नरक कहा 
करते हैं ; पर इसके बिना उनका काम चलता भी नहीं। वे इस स्थान 
पर जितना समय बिताते हैं, उसे अपने जीवन की सबसे सुन्दर घड़ियों - 
में गिनते हैं ; पर हम लोगो पर कैसी बीतती है, यह हमीं जानती हैं। 

पहले दिन शीशे में अपना बदला हुआ चेहरा देख कर चीख 
कर रोने की इच्छा हुई ; पर फिर खयाल आया कि अब बहुत देर 
हो चुकी है, पीछे लोटना असम्भव हो चुका है। अपने-आपको भूख के 
मारे बेच चुकी थी ; अपने ही शरीर पर मेरा अधिकार नहीं रह गया 
था। मैं दूसरों की बन चुकी थी। दूसरे अब मुझे जिस रूप में 
देखना चाहते, मुझे; बेसा ही बनना पड़ता था | 

शायद तुमने मनुष्यों का वह स्वर्ग नहीं देखा है| कुरूप-से-कुरूप, 
बूढ़े-से-बूढ़ा पुरुष वहाँ पर जाता है ओर सुन्दरियाँ उसे अपने प्यार से 

- वचित नही रखती हैं। कुरूप बुड़ढें कमरे में जाकर एक स्थान पर 
बैठ जाते हैं ; हम उनके पाप्त से होकर निकलती हैं। हमे कमर के 
ऊपर का भाग ढके रखने की मालिक की ओर से मुमानियत रहती है, 
और दूसरे भाग भी बैंसे ही ढके होने चाहिए, कि हमारे शरीर की पूरी- 
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पूरी गठन दिखलाई देती रहे ओर पुरुष अपने इच्छानुसार चुनाव कर 
सके | फिर भी वह चाहे जो भी हो ओर वह चाहे जिस रोग से भी 
पीडित क्‍यों न हो, यदि उसने हमें चुन लिया, तो हमे उसके पास 
जाना ही पड़ता है और उसके इच्छानुसार हँसना तथा उसके प्रति प्यार 
प्रकट करना ही पडता है। 

यही है पुरुपो का स्वर्ग | उन्हे स्वर्गीय” आनन्द पहुँचाने के लिए 
हमें कितना कष्ट सहन करना पड़ता है ! उस विहार-णह में इस प्रकार ' 
के कितने लोग आया करते हैं, जिन्हे केवल उतने से ही सनन्‍्तोष नहीं 
होता | वे हमे नशे मे जमीन पर लोटती हुईं तथा वेचेनी के मारे 
अंटसट बकती हुई देखना चाहते हैं। उन्हे इसी में आनन्द आता है। 

श्रब जरा आमदनी का हाल सुनो | अपना उतना प्यार सारी 
रात उडेलते रहने और सब कुछ बर्दाश्त करते रहने के बाद जब मैं 
घर लोटती, तो मालिक से मुझे केवल उतना ही द्रव्य मिलता, जितने 
में मैं अपनी कोठरी का किराया चुऊता कर पाती तथा दूसरे दिन शास 
तक खाने का ख़च चला सकती। 

पुरुषों के स्वग ने सुझे शराब से खोखला कर दिया। अ्रभी बीस 
वष की ही उम्र में उत्तर वर्ष की बुढियों की तरह खाँसने लगी हूँ। 
यदि ऐसा न होता, तो पुरुषों के 'स्वग? की नीव ही कैसे क्लायम रह 
सकती थी ९? 

इतना कह वह रूखी हँसी हँसने लगी। वह अपने जीवन के प्रति 
कितनी हताश हो चुकी है, यह उसकी हँसी में स्पष्ट दिखलाई देने 
लगा | उपयुक्त बातें कहते समय उसका कल्लेजा रो रहा था, यह 
उसके चेहरे से जान लेना कठिन नही था , पर वह इसे प्रकट नहीं होने 
देना चाहती थी। वह स्वयं ही आगे कहती गई--तुम्हारे जैसे सीघे- 
सादे लोग हमारे ससार से परिचित नहीं । तुम मनुष्यों को एक दूसरी 
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ही श्रॉख से देखते हो; पर हमें किसी भी मनुष्य के चेहरे में 
भयावनेपन के सिवा और कुछ दिखलाई ही नहीं देता | वे जितने ही 
भयावने होते हैं, हम उनके उतने ही निकट जाती हैं ; वे जितने ही 
कुरूप होते हैं, हम उनकी सुन्दरता की उतनी ही सराहना करती हैं ; 
वे जितने ही मूर्ख होते हैं, हम उनके गुणों का उतना ही बखान करती 
हैं। इसी प्रकार तो हम अपने को बेच पाने में समर्थ होती हैं। मुझे 
सड़क पर अपना चेहरा दिखलाने मे शरस आती है, इसीलिये ख़ास 
चौराहो पर जाकर खड़ी होती हूँ । वहाँ जिन पुरुषों का भद्दा, कुरूप 
चेहरा देख कर मुझे भय लगता है, उनके ही पास हँसती हुईं जाती हैँ । 
वे अपने हाथ मे मेरा हाथ लेकर मेंरे घर आते हैं। उनके नाली से 
भी भ्रधिक गन्दे तथा वदबूदार होठ जब मुझे चूमने के लिये आगे 
आते हैं, तो में भी अपने होंठ आगे वढ़ा देती हूँ और हँसती हैँ । 

“हाँ, उस समय मेरे हृदय में जो आग जलती रहती है, तुम 
उसका अनुमान भी नहीं कर पाओगे । जिस समय वे मुके' एक खिलोने 
के झुप में, एक वेसी चीज के रूप में देखते हैं, जिसे उन्होंने एक संध्या 
के लिये खरीद लिया हो, तो म॒ुके ठीक वैसा ही अतीत होता है, 
जेसे में मधुमक्खियों के छ॒त्ते में वैठा दी गई हूँ। जिस समय वे 
मेरा आलिगन करने के लिये आगे बढ़ते हैं, उस समय इच्छा होती 
है कि यदि मेरे हाथ में एक लम्बी छुरी होती, तो में उसे उनकी छाती 
के आरपार कर देती। पर मुझे अपना वह भीतरी स्वरुप दिखलाने 
का अवसर नहीं मिलता। अगर वेसा अवसर मिले, तो एक ही वार 
में सभी पुरुषों को जहन्नुम भेज दू |? 

वह दाँत पीसती हुई चारपाई पर लेट गई। में उसके चेहरे की 
झोर एकटक देख रहा था। झोंखे खोलने पर उसने कहा--क्या 
देखते हो ! संसारइसी को प्यार सुख! स्वयं के नाम से पुकारता है । 
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इसके लिये हमे शरीर का रोआऑ-रोझाँ बेच देना पड़ता है , केवल इतना 
ही नहीं, वह इतना सस्ता बना दिया जाता है कि जिसके पास एक 
डुकड़ा हो, वही हमे जिस रूप में चाहे देख सकता है। मैं हूँ खिलोने 
की वस्तु ओर पुरुषों ने उसका दाम लगा रखा है--यदि रक्त-मास के 
सहित लो तो दो रुपये ओर यदि कागज पर तो एक हुकड़ा ! आज 
भी यदिं इस शहर के अनेक भागों में जाओगे तो देखोगे कि व्यव- 
सायियो ने लेटरबक्स के समान कई बक्स लगा रखे हैं, जिनमे एक 
ठुकंडा डालने पर तुम मेरा तरह-तरह के वेश में स्वरूप देख सकोगे।' 
उसका नाम मेरे चित्र से पैसे कमाने वालों ने दे रखा है--“नम्म सौदय, 
'खिलती जवानी”, 'रात का शज्ञारं, प्रातःकाल का <शज्ञारः, इत्यादि ! 
मेरी क्रीमत भी बाजार में और दूसरी बस्तुओं की ही भाँति लगाई 
जाती है। 

आर इतना सब होने प्र भी हमें हर समय हँसते रहना पड़ता है। 
हा “हा हा”हा ? 

ऐसा लगने लगा, मानो वह स्वय मेरा आलिंगन करने जा रही 
हो , पर नही, उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ कर मुझे फिर बैठा दिया और 
गम्मीर होकर कहने लगी--नही, तुम सुन्दर हो, मुझसे दूर रहो । 

मैं अवाक्‌ सा बना रहा । जेनेट स्वय चिल्ला कर कहने लगी-- 
यही मेरा ससार है। यहाँ का मजा लूटो। पैसे निकालो, हैं कुछ 
पास में ९! 

में कॉपने सा लगा। जमीन की ओर देखते हुए मैंने कह्ा--'मुस्े 
भय लग रहा है |? 

जेनेंट पहले की ही भाँति ठहाका मार कर हँसने लगी और साथ ही 
उसके गाल भी आँसुओं से तर होने लगे | 
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साँमिशेल के पास शीशे की खिड़की से देखा कि एक कमरे मे मेजें 
सजी-सजाई रखी हैं ओर उनके दोनों ओर लोगों के बैठने के लिए 
कुर्सियाँ हैं। ओर सब कुसियाँ खाली थीं, केवल एक पर एक बड़ा 
मोटा आदमी भूरे रज्ध का ओवरकोट पहने बैठा था और उसके सामने 
विश्रवर का एक बड़ा गिलास फेन से भरा रखा था । उस आदमी की 
खोपड़ी ठेढी-मेढी हाँड़ी सी और बिलकुल घुटी हुईं चिकनी थी। सर के 
पिछले भाग में उँगलियों पर गिने जाने लायक कुछ-एक सफेद बाल 
जहाँ-तहाँ बिखरें हुए थे | नाक बहुत चपटी तथा होंठ बड़े मोटे 
थे। चेहरे का रद्ग आग में तपने वाली हाँड़ी-जैसा लाल हो रहा था। 
अभी मैं वहाँ खड़ा ही हो पाया था कि उस आदमी ने' विआर के कई 
घूँट पिये और दाहिनी ओर देख कर आँखें मारने लगा , उसी ओर से 
बाजे की आवाज आ रही थी। थोड़ी देर मे उधर से अपने हाथ में 
एक छोटी सी वाएलिन लिए हुए एक दुबली-पतली ओर लम्बी सी लडकी 
आकर उस आदमी के सामने खड़ी हो गई और कुछ बोली। उनकी 
बाते खिड़की के वाहर तक सुनाई नही पडी । उस आदमी ने लड़की 
का कपड़ा पकड़ उसे अपनी गोद में बिठा लिया। लड़की हाँफती हुईं 
वाएलिन बजाने लगी। वह आदमी उस लड़की को एक बच्ची की तरह 
हिलाने लगा | साथ ही, उसकी आँखों की ओर देख अपनी आँखे 
मठकाने लगा । लड़की हिलते-हिलते थोड़ी देर मे पीछे की ओर खिसक 
जाती, पर वह आदमी उसे फिर सीधा करके बैठा देता । 
बड़ी देर तक खड़ा-खड़ा मैं उनकी ओर देखता रहा । जब लड़की 
वाएलिन बजाना बन्द कर देती तो वह आदमी भी अपने, दोनों होंठों 
को इकट्चा कर उस लड़की का कस कर आलिंगन करता | फिर जब वह 
- अपनी वाह ढीली करता तो लड़की हँसने लगती और दोनों ताली 
पीयने लगते । बीच-बीच में वह आदमी अपने सामने के गिलास से 
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पहले उस लडकी को विश्लर पिलाता ओर तब स्वयं पीता | उनके गाने- 
बजाने ओर आलिगन आदि का कोई अन्त होता नहीं दिखलाई 
देता था | 
चौराहे के दूसरे कोने पर पहुँचने पर मैंने देखा कि एक रेस्ट्॒रॉँ के 
सामने की तख्ती पर लिखा है--विना मूल्य प्रवेश । में शीशे के 
भीतर से फॉकना ही चाहता था कि दरवान बाहर निकल कहने लगा-- 
“धहाँ से क्या काँकते हो, भीतर चले आओ “प्रवेश-फी' कुछ भी 
नही ; कुछ पीने की इच्छा हो, पियो ; न पीना हो, त॒म्हारी खुशी | कोई 
त॒हे बाध्य नहीं करता |? 
में रेस्टरयाँ के भीतर चला गया । बरामदे से ही देखा कि एक बड़े 
से कमरे मे जोरों से वाजा बजाया जा रहा है ओर बडा शोरणुल मचा 
हुआ है । में उस दरवाजे के पास ही एक पाये के सहारे खड़ा हो 
गया। यह वाजे बजाने वालों के लिए दम लेने का वक्त था। मजलिस 
अपने ढद्भ की बिलकुल निराली थी। जितनी औरतें जहाँ पर थी, 
लगभग सभी की उम्र ढलती जवानी की थी ; कई तो बिल्कुल बूढ़ी 
थी । पर उनके कपडे बड़े भड़कीले थे और चेहरा पाउडर से ऐसा पुता 
। आ कि सर हिलाते समय झड़ कर नीचे गिर रहा था। कितनों को 
उतने से भी सनन्‍्तोष नहीं हो रहा था ; हर दो मिनट के बाद वे अपना 
बस्ता खोलतीं, आइने मे मुँह देखतीं ओर चेहरे को पाउडर से और भी 
अधिक पोतने लगतीं। पर अनेक प्रयत्न करते रहने पर भी वे अपनी 
असली उम्र छिपा नहीं पाती थी। चेहरे पर पड़ी हुई कुरियाँ बड़ी 
स्पष्ट दीखती थी, ओर कितनी ही तो रॉगें/ हुए लाल-लाल गालों के 
कारण सुन्दर होने के बजाय कही अधिक भयड्जर दीख रही थी। वाजा 
बजाने वालों के वीच जो दो ओरते बैठी थीं, वे भी वेतरह मोटी थीं 
ओर उनमें एक के वाल बिल्कुल लाल थे, जिससे उसका चेहरा देखने 


$ 
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से ही डर लगता था | कोई मी नया भलामानस यदि पहले-पहल उच 
कमरे से प्रवेश करता तो वह पहले तो यही समझता कि यहाँ पर 
बदसूरत औरतों की नुमाइश की गई है। 
पर नहीं ! जिन मेजों के सामने ये ओरतें बैठी थी, वहाँ कुछ 
नौजवान भी बैठे दिखलाई देते थे। कई युवक तो ऐसे थे, जिनकी 
अभी किशोरावस्था थी | उतनी और उस प्रकार की स्तियों की 
सजलिस मे वे थोड़े से युवक क्योंकर-टपक पड़े, कुछ पता नहीं 
चलता था । हा 
मैं यह सब सोच ही रहा था कि बाजा बजने लगा और नाच शुरू 
हो गया । जो लोग यूरोपीय नाच देखने के अमभ्यस्त होंगे, उनके लिए 
भी यह नाच अवश्य ही निराला था। हाथ इस प्रकार बेतरह हिलाये 
जा रहे थे और पाँव ऐसे पटके जा रहे थे कि वाजे के साथ उनका भी 
एक अपना अजीब ताल मिलता जा रहा था । शरीर में स्वाभाविक 
लचक न होने पर भी जब औरतें अपना निराला 'कलापूर्ण” नाच दिख- 
लाने लगतीं तो कोई नया आदमी उसे देख अपनी हँसी नही रोक सकता 
था। मैं मुँह नीचा कर हँसने लगा। इसी समय एक मेज के सामने बैठी 
दो औरते उठ कर मेरे पास आईं। एक के ऊपर के दाँत सदा ही बाहर 
निकले रहते थे और दूसरी को पता नहीं इस समय क्‍या हो गया 
था कि वह बिलकुल बेचैन होकर हाँफ सी रही थी। मैंने समझा, वे 
बाहर जाना चाहती हैं , इसलिए रास्ते से एक किनारे, जितना संभव 
हो सका, हट गया | पर वे औरतें वहाँ से गुजरी नही / भेरें सामने 
ञ्ा खड़ी हुईं । जिस औरत के दाँत निकले हुए थे, उसने मुझसे कुछ 
छा | में उसका कुछ भी मतलब न समझ सिफे यही जान सका कि 
उसकी आवाज बड़ी कर्कश है। दूसरे ही क्षण मुफे स्पष्ट हो गया कि 
वे नशे में चूर हैं। मैंने उन औरतों के प्रश्नों के समझने की भी चेष्टा 


का 
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नही की और केवल बाजा बजाने वालोंकीओर':दे रत “रहा । पर 
वे औरते भी बाज आने वाली नही थीं ! ककेश-आर्वार्ज वाली औरत 
ने डॉय्ते हुए पूछा-- 

बहरे ! सुनता है कि नहीं १ तेरा यहाँ पर क्या काम १? 

उन औरतों के चेहरे पर स्ली-माव का नाम-निशान तक नही था| 
शराब के कारण चेहरा और भी भयानक दीखता था। मैंने बिना उनकी 
ओर देखे ही उत्तर दिया-- 

मैं बाजा सुन रहा हैँ ।? 

'त्तेरे बाजे की ! अभी तुझे शैतान के घर भेजती हैूँ। 
निकल १००००) 

अब मुझे वे ओर भी भयावनी दीखने लगी। मेरे मन में आया 
कि उनके पाउडर से पुते चेहरे और शराब की बू से भरे मुँह ओर साथ 
ही उनके बेशकीमत कपड़ों पर थूक कर वहाँ से भाग निकलेँ ; पर मैने 
अपने को रोक लिया | इस समय तक उन औरतों का साहस और 
भक बढ़ गया था। हॉफती हुईं ओरत अपनी लड़खड़ाती जूबान में 
मुमसे कहना चाहती थी-- 

“शल ! निकल यहाँ से !! 

पर उसके मुँह से ये शब्द साफ-साफ़ नहीं निकल पाते थे। सु 
निकालने के बजाय स्वयं लुढ़क पड़ने से वह अपने को बड़ी कठिनाई से 
रोक रही थी। पर दूसरी श्रौरत मेरा हाथ तक पकड़ने लगी। 

सुसे तो तुक पर थूकने में भी शरम आयगी |? 

इतना कह में बाहर निकल आया। उस मजलिस से मेरी 
तबीयत ऐसी मिनक गईं थी कि दूसरी खिड़कियों मे बिना कॉके ही 
रेलवे स्टेशन तक चला गया । वहाँ पर एक बड़ा सा काफ़े-घर ( चाय- 
गृह ) था, जिसके निचले तल्ले पर नाच हो रहा था! उस ओर 
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अनायास एक निगाह दौड़ाने पर दिखलाई दिया कि एक जोड़ा नाचते 
हुए एक कोने तक आ पहुँचा था और पुरुष अपने साथ नाचने वाली का 
मुँह जबरदस्ती अपने निकट लाने का प्रयक्ष कर रहा था, पर वह औरत 
उससे अपने को वचाना चाहती थी और हँस रही थी । 
उस दिन वह रास्ता मुझे सिनेमा के फिल्म-जैसा दिखलाई पड़ा। 
मैंने लोगों को एक-दूसरे पर विश्वर की बोतलें तथा गिलास फेकते, 
मार-पीट करते, ताश खेलते, नाचते और चूमते देखा । एक ऋण के 
लिये यह विश्वास कर लेना भी असंभव नहीं था कि यह वास्तविक 
जीवन नहीं, बल्कि एक नाटक था और लोग फिल्म में चित्रित होने के 
लिए यह खेल खेल रहे थे | 
इस प्रकार के अनेक दृश्यों ने मेरे सन पर अपनी गहरी छाप 


डाल दी | कमी कमी उस अनोखी मजलिस का खयाल कर मन में 
आता--- 


थह सब भठियारख़ाना है, इसमें कुछ मजा नहीं ।? 

ओर, कभी यह भी मन में आता+- 

'काफे में बैठी लाल कुलिया वाली लड़की वास्तव से सुन्दर थी।* 

इस प्रकार प्रेम और घुणा, राग और देष, आकर्षण तथा घिकार 
के भावों ' से में उस शाम को ऐसा घिरा रहा कि उस दिन काम न 
करने पर भी घर उसी समय लौटा जिस समय पिछले महीनों में काम 
से छुट्टी पाने पर लोडा करता था। आज मेरी नौकरी छूट गयी है, 
मेरी जीविका का दूसरा कोई ठिकाना नहीं, अपने निर्वाह के लिये 
न जाने कहाँ-कहाँ भटकना पड़ेगा ; खुख-ऐश्वर्य की कौन कहे, निश्चित 
जीवन से--नित्य के जीवन की आवश्यकताओं तक से--मुझे कितनी 
दूर तक वंचित रहना पड़ेगा, आदि वात मेरी स्मृति में थीं और वे 
खटक भी रही थीं, पर उन पर जान-बूक कर मैं एक प्रकार का पर्दा 


सैर े 9७ 


सा डाल लेना चाहता था। उन चिन्ताओं के बार-बार मन में उठते 
रहने पर भी उन्हे अपने भीतर स्थान नही देना चाहता था। 


बहुत देर के बाद मुझे चेत हुआ कि भूख बड़ी देर से लगी है, 
पर इस विचार को भी यह समझता कर कि घर पास है, शांत कर लिया । 
फिर भी ज्यों-ज्यों घर के पास पहुँचता जाता था, मेरे मीतर एक विचित्र 
प्रकार के क्रोाध की भावना आती जा रही थी ! क्रोध का क्‍या कारण 
है, क्रोध किसके प्रति ओर क्‍यों है, आदि बातें मेरे लिये स्पष्ट नही 
थी । स्पष्ट केवल ,इतना था कि मेरा मिजाज चिड़चिड़ा सा होता जा 
रद्द है। ; 


जिस समय घर का दरवाजा खोलने लगा उस समय मेरे भीतर का 
यह भाव यहाँ तक पहुँच गया कि मैं कह उठा-- 


'मरे, सारी दुनिया मरे। सुके! किसी से वास्ता नहीं ।? 


कमरे से पहुँच कर देखा कि खाने की कोई चीज नहीं है; पर खाट 
की ओर दृष्टि जाने पर ढाढ़स बेंघा--- 


'खैर, सोने का तो ठिकाना है न !? 
फिर बिस्तर पर लेग्ते-लेटते सोचने लगा[-+- न 
“कल क्या होगा १ कल कहाँ रहूँगा ९? 


थोड़ी देर में मन में यह बात आई कि 'कल जो होना होगा,. 
होगा । देखा जायगा | आज अब सोऊँ।? मन में यह कहते-कहते 
सोने का प्रयत्त करने लगा । कुछ ही मिनटों में सचसुच ही सो गया।' 
पर उस नींद में देखा कि एक अपरिचित लड़की आलिंगन करने के 
लिए आगे आ रही है। ओर तब जी-भर तृत्र होकर मैंने अपने-आपसे 
कहा-+- 


जद थूरोप के भकोरे मे 


भैरा जीवन कैसा सुखमय है !? 


मैं कई दिन से आनेत्त के पत्र की प्रतीक्षा मे था। एमिल को मैंने 
पेरिस से एक खत डाला था, इसीलिए. आशा कर रहा था कि उसने 
आनेत को अगर वह ठिकाना दिया होगा, तो उसका ख़त अवश्य ही 
अब तक आ जाना चाहिये था । 


डाकिया उस दिन भी मेरे लिए कोई खत नहीं लोया | मैंने सोचा, 
आनेत्त मुझे अवश्य ही भूल गई होगी। पर इस विचार को स्वीकार कर 
पाना भी मेरे लिए. कठिन हो रहा था। ब्रिस्तरे के नीचे उतरते समय 
पाँच बेदम से मालूम हुए | 


: उसी दिन में अपना आगे का कार्यक्रम ठीक करना चाहता था, पर 


घर से निकलते ही एमिल से मुलाकात हुई। वह सुझे *ही देँढता 
आया था। 


आनेत्त ने तुम्हे नमस्कार कहा है ? हाथ मिलाते हुए उसने 
मुझसे कहा । 

ओर !? ह 

ओर, और क्या $ कुछ भी नहीं। उस गाँव से और रखा ही क्या 


है, सब-के-सब असम्य हैं। वहाँ से मेरी तबीयत ऊब गयी । अ्रब में फिर 
देशायन के लिए निकल रहा हूँ |? के 


उसने अपना प्लैन बतलाया । नैपल्स में अ्रफीम और कोकेन की 


विजारत से फायदे के साथ-साथ दक्षिण इटली की कुमारियों के सोदर्य 
का उसने विस्तार से वर्शन किया। मुझे वह अपना शागिद बनाना 
चाहता था। ध 


तुम्द्दारा रज्ञ इटालियनों जैसा है। जबान सीख लेने पर ठम पूरी 
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तरह से दक्षिण इटली के बाशिन्दे बन जाओगे और हमारे काम में बहुत 
अधिक सहूलियत हो जायगी |? 

वो तुम किसी इटालियन को ही अपना शागिद क्‍यों नहीं 
बनाते ?? 

वे अ्रव्वल दर्ज के धोखेबाज होते हैं; उन पर मेरा विश्वास 
नहीं ।? 

पुलिस के भय की मेने उससे चर्चा की तो उसने कहा--“जब 
तुम्हारा नाम ही उनके काले रजिस्टर में दर्ज नहीं, तो फिर किसी पागल 
कुत्ते ने उन्हे थोड़े ही काट खाया है कि वे ठम्हारी पेशवाई के लिये 
आगे आयेंगे ।? 

अपने प्लैन मे मेरी अधिक दिलचस्पी न देख वह बोला-- 

यहाँ आकर भी ठुम पूरे वेवकूफ ही बने रहे ।? 

में चुप रहा । वह कहता ही गया-- 

'मैंने तो तुमसे पहले ही कह दिया था कि पास में अगर पैसे न रह 
जायेंगे, तो पेरिस शैतान का बसाया हुआ दीखने लगेगा । नैपल्स से 
एक महीने में तुम मालामाल होकर लोगोगे; फिर देखना यहाँ की 
बहार !! 

में उसके प्लैन में शरीक होने के लिए तैयार नहीं हुआ | उस 
समय ओर अधिक जोर देना शायद उसने भी उचित नहीं सममका। 
बातों का सिलसिला बदल कर कहने लगा+- 

अच्छा, न जाओगे तो न सही । आज मेरे साथ चल कर पेरिस 
की सैर तो करो !? 

'यहाँ रखा ही कया है ?? 

तुम तो बिलकुल मनहूसों सी बातें करते हो | चलो, न हो किसी 
चुलवार के मेले से ही शुरू किया जाये। 


च्य यूरोप के भकोरे मे 


मेरे रहने के स्थान से वह मेले वाला बुलवार दूर नहीं था| एमिल 
ने वहाँ पहुंचते-पहुँचते कहा-- 

'सर्दी न रहने पर यूरोप के प्रत्येक बड़े शहर में इस प्रकार के मेले 
लगते हैं , पर उन सबकी अपनी-अपनी विशेषता होती है । मुझे तो यहीं 
का सबसे अच्छा लगता है।' 

दूर से ही मेले के एक आदमी पर मेरी दृष्टि पड़ी | न जाने क्‍यों 
मेरे मन मे एक-ब-एक यह भाव जम गया कि आज मैं फिर शैतान के 
पात्ते पडा हूँ ।! हैं 


जैसा मेलों में प्रायः हुआ करता है, चारों तरफ काफी,शोर-गुल 
मचा हुआ था | पहली सडक पर ही दाहिनी ओर एक दृश्य देख कर 
हम लोग उसके सामने खड़े हो गये । वहाँ पर एक विचित्र पोशाक में 
एक आदमी आ खडा हुआ था और चिल्ला-चिल्ला कर सामने खड़े 
हुए लोगों से कुछ कह रहा था। उस आदमी ने अपने सर पर एक 
साफा सा बाँध रखा था। नीचे की पोशाक होटलों के दरवाजे पर खड़े 
रहने वाले दरवानों जैसी थी, अन्तर केवल यह था कि उसकी पोशाक 
में चारों ओर चमकते हुए शीशे से लगे हुए थे, जो होटल वालों की 
पोशाक में नहीं रह करते | वह आदमी दुह्रा-तिहरा कर एक ही बात 
बार-बार कह रहा था और जब उसका व्याख्यान खत्म हो जाता तो फिर 
शुरू से आरभ करता । वह कह रहा था-- 

सजनो |! आप लोगों ने कभी पेरिस के सितारे देखे हैं ! अगर 
आप यहा रहते भी होंगे, तो भी आपने वह सुन्दरता न देखी होगी 
जिसे दिखाने के लिए मैं यहाँ खडा हूँ | यह एक अपूर्य सुन्दरता है । 
यहाँ ये सितारे समी रूप में दिखलाये जाते हैं| शाम के वक्त,*** 
प्रातःकाल, आधी रात को ”* । प्यार में, क्रोध के वक्त, ईर्ष्या दिखलाते 
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पा ्फकातफ 
समय, विभिन्न मौकों पर ये सितारे कैसे बदलते हैं, यह वीं आपको 
प्रत्यज्ञ खोल कर दिखलाया जायगा ! 

साथ ही आप इस बात का पक्का इतमीनान रखें कि उन सितारों के 
शरीर पर चार अगुल क्या, अंगुल भर की धजी भी नही होगी | अगर 
वे बिलकुल ही नगी न हुईं तो आपके टिकट के केवल दाम ही नही, 
बल्कि उसका दसगुना मैं अपनी गॉठ से वापस कर दूँगा ! यह बहार 
ओर कही अथवा और कमी नहीं मिलने की | परियों की, स्वर्ग की, 
अप्सराशों की कीमत आंप लोगों के लिए केवल एक आना लगा रखी 
है । आइये | आइये !! आप सभी सजन इस तम्बू के भीतर पधारिये 
* और सिर्फ एक आने के ख़च में स्वर्गीय आनन्द--अप्सराओं के नग्न 
सौन्दर्य का आनन्द--लूटिये। आइये ! आइये !! आपके लिए फिर 
दरवाजा खोल दिया जाता है |? 

हम दोनों भी तमाशा देखने गये | वहाँ से बाहर आते ही मेरे 
मेंह स निकला--- ' 

अजीब बेहूदगी है! पेरिस मे वेहूदगियों की चुमाइश लगी हुई है।” 

सचमुच उस प्रकार की बेहूदगी मैंने अपने जीवन में ओर कमी 
नहीं देखी थी | 

मैं घर लौट आना चाहता था, पर एमिल ने कहा-- 

अभी से घर जाकर क्या करेंगे ? चलो, आज एक बिअर पीये । 
यहाँ बिअर की कुछ अच्छी दूकानें हैं जो और शहरों की अपेक्षा कही 
ज़्यादा सस्ती हैं ।? 

हम लोग एक गली मे पहुँचे | कुछ दूर सामने एक तख्ती पर 
'इन्द्रा! लिखा हुआ जगमगा रहा था। रद्ड-ढद्ठ से ही दीखता था कि 
यह कोई बार' होगा | हम लोग उसीक्ी ओर बढ़ते जा रहे थे | एमिल 
ने कहा+- 


दर यूरोप के भकोरे में 


“कितनी भी कजूसी करूँ, तो भी जो दस रुपये मेरे पास अभी बचे 
हुए हैं, उनसे अधिक-से-अधिक कुछ दिन ही और कट सकते हैं| इन 
कुछ दिनों के बाद कया होगा १ कहाँ से खाना मिलेगा १ कुछ भी पता 
नहीं ! उस समय हमें मारे-मारे फिरना ही है । तो फिर कल के ही दिन- 
को हम वह दिन क्‍यों न मान लें ? जो बात कई दिन बाद आने वाली 
है उसे कल ही आया क्‍यों न समर लें ? इसमें हमारा कुछ विगडता 
तो है नहीं-ओर फायदा यह है कि एक दिन तो मजा लूट लेंगे | यह 
(अफसोस नहीं रह जायगा कि जीवन में मजा न लूट सके | अगर कुछ 
दिन बाद चाहेगे भी तो फिर इसे लूटने में असमर्थ रहेंगे | चलो, आज 
जम कर पिया जाय !? 

वह बड़ी तेजी से आगे बढने लगा मानो उसकी कोई बडी आशा 
सफल होने जा रही हो, पर वह आशा नहीं, उसकी निराशा की सीमा 
थी। मैं अपना भाग्य भी उससे कुछ मिन्न नहीं समझता था। 

हम लोग इन्द्रा' नाम के जिस आमोद-णह में घुसे वह वास्तव में 
ही एक बार था। वहाँ एक बडे से हॉल के बीच का भाग घिरा हुआ 
था ओर श्रॉगन सा दिखलाई देता था | उसी के एक ओर बाजा बजाने 
वाले बैठे थे । लड़कियाँ जमात बॉघ बॉध कर आती थीं और बैलेट के 
तज पर नाचती थीं। 

उस आँगन के चारों ओर उसारे से पडे थे ओर उन उसारों में 

कपड़ों से घिरे हुए छोटे छोटे कमरे से थे | उन कमरों में लाल रहड्ग की 
धीमी वत्तियाँ जल रही थी। वैसे ही एक)कमरे के भीतर से दो लडकियों 
ने हँसते हुए हमारी ओर देख कर कहा-- 

आप लोग चक्कर लगाते-लगाते थक गये होंगे | आइये, यहाँ बैठ 

कर थोडा आराम कीजिये । यह केबिन खाली ही है |? 

वे दोनों लडकियाँ आमने-सामने बैठी थीं। हम दोनों भी वहाँ 


सेर ॥ दे 
जा बैठे | विश्रर तथा ब्राडी के गिलास ढलने लगे। थोड़ी देर में ही 
सर्वसाधारण के नाच का वाजा बजने लगा ओर एमिल बगल में बैठी 
हुई लड़की के साथ नाचने के लिए उठ खडा हुआ । मेरी बगल में 

बैठी हुई लडकी से उसने कहा-- 

आप इन्हे सिखलाइये ।? 

वह भी उठ खड़ी हुई ओर बिना एक शब्द उच्चारण किये ही मेरे 
कन्घे पर हाथ रखा। फोक्सट्रोट का बाजा बज रहा था। मैं उसके 
ताल में नाचना चाहता था; पर ऐसा चक्कर आने लगा कि सीधे खड़ा 
रहना भी मुश्किल था । पहले दस कदम में ही कई बार उस लडकी के 
पजे अपने जूते से दवा दिये | वह दबी जबान से चिल्लाने लगी-- 

अ्रउ ! जरा खयाल रखिये, मेरी उँगलियो में घट्टे पड़े हैं ? 

उस लडकी के साथ नाचने की वेसे ही मेरी इच्छा नहीं थी | इस- 
लिए मैंने उससे माफी मी नहीं माँगी | पता नही क्यों, इस समय वहाँ 
पर जितनी लडकियों थीं उन पर मुझे घुणा सी आ रही थी। वे मुझे 
बाजारू लडकियों से भी कही सस्ती दिखाई दे रही थी । ओर सबसे बड़ी 
बात तो यह थी कि जो चाहे वही उन्हे साथ ले जा सकता था, इसलिए 
उनके पास बैठने में भी मुझे अपना अपमान सा हुआ दीखता था । 

नाचना बन्द करने पर भी मैंने उसे धन्यवाद नहीं दिया ओर जब 
में अपनी फेविन की ओर आने लगा उस समय भी उसे आगे न घुसने 
देकर खुद पहले घुस आया और जा बैठा | मैं समझ रहा था, वह 
जरूर ही मुझ पर नाराज़ हो गई होगी, पर नहीं. वह मुसकराने की चेट्टा 
कर रही थी। में अपने सामने का विश्ञर का ग्रिलास उठा कर पीना 
चाहता था; पर वह मेरे हाथ से छूट गया और मेज पर छुडक गया । 
सोभाग्व से उनमें थोड़ी ही सी बित्लर थी, और इसीलिए केवल भेज ही 
भीगी, हस जहाँ बंठे थे वह स्थान नहीं भीगा | 


प्ःछ यूरोप के भकोरे मे 


वह लड़की फिर मेरी बगल मे आ बैठी ओर एमिल जिस लडकी के 
साथ नाचने गया था वह और एमिल मेरे सामने अपने पहले के स्थान 
पर आ बैठे ।-एमिल ने मेरी ओर देख कर अपनी वाई आँख दवाई । मैं 
उसका कोई सतलब न समझ सका | फिर उसने अपनी बगल में बैठी 
लडकी को अपनी गोद में बिठा लिया । उसे वहाँ बैठने मे कोई एतराज 
भी नहीं हुआ । हाथ में लग्काने वाले चमडे के बैग से छोटा आइना 
निकाल कर वह अपने चेहरे पर पाउडर पोतने लगी, साथ ही उसने 
अपनी एक टॉग दूसरी पर इस तरह रख ली थी कि जाँघ के मोजें बाँधने 
वाले फीते तक दीखने लगे थे ! उसने मेरी ओर देखते हुए कहा--- 

आप तो ऐसे गुस्स मे भरे दीखते हैं मानो किसी को खा जाने 
पर उतारू हो ।? 

हा, बच कर रहिये। कही मैं आपको ही न चट कर जाऊँ |? 

हम सब लोग हँसने लगे, विशेषकर दोनो लंडकियाँ, और उनमे 
भी जो मेरी बगल में बैठी थी वह और भी अधिक | 

'ऐसी नाराजी क्‍यों ” उसने पूछा । 

मैंने कोई जवाब नही दिया । मेरा क्रोध बढता जा रहा था| 
किसके ऊपर वह क्रोध था यह मुझे ठीक नहीं मालूम था--उन 
लड़कियों पर, जो इतनी वेशर्म थी, या अपने ऊपर, जो बिना समसरे-बूसे 
ऐसी बेहूदी जगह आ फेंसा था ? मेरे दिल पर एक गहरा आधात 
पहुँचा था। नारीजजाति के प्रति मेरी जो उच्च भावना थी उसे उन 
लड़कियो ने नष्ट सा कर दिया था। जिसे मैं अपनी कल्पना में कही 
सुन्दर समझ बैठा था उसे ही उन दोनो ने इस रूप में पेश किया कि 
चह सुन्दरता तो जड-मूल से नष्ट होती मालूम ही पडी, साथ ही उसके 
स्थान पर एक प्रकार की घृणा ने नई जड सी जमा ली। इस समय 
मुझे नारी-जाति मे पशुता के सित्रा और कोई चीज दिखाई ही नही दे 


सेर | प्र 
रही थी । पहले उनके प्रति मेरे मन मे एक सहज आकर्षण था, जिसके 
कारण मैं उनके लिए सब कुछ त्याग सकने की क्षमता रखता था ; पर 
अब वे मुझे इतनी पतित दिखलाईं दे रही थी कि उनके साथ बैठने में 
न केवल घुणा हो रही थी, बल्कि ऐसा लग रहा था मानो मै स्वयं पतन 
के गहरे खड्ड में गिरने जा रहा हूँ । 

मुझसे कोई जवाब न पाकर ओर उसके बदले मेरे चेहरे पर इस 
तरह के उतार-चढाव देख कर उस लड़की ने मानो आग पर घी डालने 
के लिए ही पूछा-- 

ज्वालामुखी किस पर फटना चाहता है ! 

धतुम लोगो की बेशमीं और वेहयाई पर !? मैंने आवेश में कह 
“डाला । 

दोनों लड़कियाँ और एमिल भी स्तब्ध से रह गये । थोडी देर में 
उन लड़कियों का आश्चर्य क्रोध में वदल गया ओर वह लड़की, जो 
एमिल की गोद में बैठी थी, बोल उठी-- 

आपको हमारा अपमान करने में शर्म नही आई १? 

माफ कीजियेगा, मेरे दोस्त को शराब पीने की आदत नहीं, थोड़ा 
नशा चढ़ आया है। नहीं तो वैसे उनका स्वभाव ऐसा नहीं है।? 
एमिल ने लड़कियों को शान्त करने के लिए कहा । 

जी नही, में नशे में नही हूँ ।? मेंने उसी आवेश में एमिल की 
बात काट दी । 

तो फिर हम बेशर्म ओर वेहया हैं ?? मेरे पास बेठी लड़की 
गरज उठी । 

बेशर्म और बेहया ही नही हैं, आप लोग गन्दगी की खान हैं, आप 
लोगों के साथ बैठने से मेरा जी मचलाने लगा है |? मैंने भी गरसी के 
साथ जवाब दिया | 


पद... .. यूरोप के भकोरे में 


धुम्हे क्या हो गया है आज, कैसी बातें चक रहे हो ” एमिल ने 
घबडा कर कहा | पर उसकी गोद में बैठी लडकी वोली-- 

“आपके मुँह से हम भद्र फ्रेंच महिलाओं के प्रति ऐसे भद्दे शब्द 
निकल रहे हैं, और आप उनके लिए माफी माँगने के बजाय उलदा 
उन्हे सत्य सिद्ध करने की कोशिश कर रहे हैं । आपकी अभद्गता तो कुछ 
साधारण नहीं है !? 

परी अभद्रता ” मैं और भी जल-भ्ुन कर बोला--जरा खुद 
अपनी ओर तो देखिये, आपसे किधर से भद्गरता के लक्षण दिखाई दे 
रहे हैं ! 

आप तो ऐसी बाते कर रहे हैं मानो मेरे ऊपर आपका पूरा 
अधिकार ही हो । आप कुछ ऐसा तो नही समर बैठे हैं कि इस शराब 
ओर बिआअर का दाम चुकता कर देने से मेरे शरीर पर आपका अधिकार 
हो जायगा ? हम लोग वैसी लालची नहीं, और न हमे वैसे किसी पैसे की 
ही दरकार है । मेरा पति खुद यहाँ के बडे इजीनियरों मे एक है, 
हैसियत मेरी ऐसी है कि आपको खरीद ले सकती हैँ ।? 

उस लड़की की वात काटती हुई मेरी बगल में बैठी लडकों 
कहने लगी-- 

शायद इस खर्च के कारण आप बहक रहे हैं । यहाँ आपने भी 
जो कुछ पी है उसका दाम हम लोग चुकार्येगी। आप हमे कोई 
ऐसी-वैसी खरीदी जा सकने वाली लॉडी-बाँदी न समभझ्िये। हम 
आपकी तरह अशिक्षित भी नहीं हैं। हम लोग अ्रमी पिछले साल 
यूनिवर्सिटी से पढाई ख़त्म करके निकली हैं और केवल छः माह ही 
पहले मेरा विवाह हुआ है।? 

मैं सन्न हो गया | एक-ब-एक मन मे आया--सबसे अधिक सम्य 
लोगों में इन्हीं की गिनती होती है ९? 
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भरे दोस्त की बातों का आप लोग खयाल न करे। वे इस समय 
नशे मे हैं।' एमिल ने कहा। 

“प्र जब वे हमे वेशरम, बेहया ठहराने लगे हैं तो हम कैसे चुप 
रही सकती हैं !” 

जी हॉ ! अगर मैने अपने भीतर सच्ची बात छिपा कर आपसे यह 
कद्दा होता कि आपका चेहरा बड़ा ही सुन्दर तथा आकषैक है तो आप 
जरूर ही नाराज न होती, पर में यह कह ही कैसे सकता था ? मेरे मन 
की असली बात'** *** १ 


मेरी बात काट कर सामने बैठी लडकी कहने लगी-- 
यही न कि हम बड़ी कुरूपा हैं १? 


“नही, नही ! इन्हे ही कहने दो ! आपके मन की असली बात हमारे 
सम्बन्ध से क्या थी १? मेरी बगल में वैठी लडकी ने पूछा । 


जाने भी दीजिये ! यह बात कुछ मज़े की नही ! श्रजी, तुम भी 
यहाँ क्‍या बातें करने लगे !! एमिल ने कहा । 

हाँ, हाँ, आप अपनी बात तो पूरी कर डालिये |? 

जी हॉ ! असली बात यही है कि मुझे पाउडर की पुतलियों बिल- 
कुल ही पसन्द नही ओर मै उन्हे देखना नही चाहता । 

“जब उन्हे देखना ही नही था तो फिर आप यहाँ आये ही क्‍यों १” 

अनजाने ।? 

“पर अब तो जान गये हैं ।? 

“इसीलिए, जा भी रहा हूँ । 

आनन्द से, खुशी से रहिये ।! दोनों लडकियों से दुहराया । 

में उस आमोद-भवन से बाहर निकला । बाहर इस प्रकार साँस 
लेने लगा मानो अब तक उस घर के भीतर दम घुट रहा था, साँस लेने 
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की साफ हवा मिल ही नहीं रही थी | फिर उस स्थान से सटे एक पाक 
की ओर निकल गया ओर बहुत देर तक वहाँ घृमता रहा। 


इतने दिनों से मनुष्य-समाज में रहता चला आ रहा हैँ, पर अब 
तक उसे पहचान नहीं पाया | कवि, कलाकार, साहित्यिक खुद धोखे में 
रहते हैं और दूसरो को भी धोखा दिया करते हैं। उनके ही बहकावे में 
आकर लोग 'रोमैंटिक जीवन? के फेर में पडते हैं | अपने देनिक जीवन 
के कडवेपन को लोग स्वीकार नहीं करना चाहते ओर इसीलिए वे बह- 
कावे मे आ भी जाते हैं |? 

यही सोचता हुआ घर लौठने का बिचार कर पुनः सॉमिशेल के 
पास थ्राया । अभी कुछ देर पहले जैसी मेरे सन की अवस्था थी, इस 
समय ठीक उसकी प्रतिक्रिया सी दिखलाई देने लगी | इस समय मन में 
आने लगा--- 

में भी कैसा मूर्ख हूँ । नाहक एक बड़ा ही अच्छा मौका हाथ से 
निकल जाने दिया | लोग ससार भें जिसे सबसे बडा सुख कहा करते 
हैं, उसका उपभोग न सही, पर कम-से-कम उससे एक बार भली भाँति 
परिचय तो ग्राप्त कर लेता । सचमुच ही मैंने बहुत बडी भूल की है। 
नारी-जाति के प्रति मैं जेसे ऊँचे विचार रखा करता हूँ, उन्हे जितना 
ऊँचा स्थान दिया करता हूँ, दर-असल यह सब कल्पना-जगत्‌ अथवा 
कविता के लिए. ठीक है | अमली जिन्दगी मे उन्हे कोई उसी दृष्टि से 
देखना चाहे तो दर-असल ही उससे वडा मू्ख दूसरा और कोई नही | 
मुर्के यही अचरज हो रहा है कि आख़िर उस लडकी ने मुझे मूर्ख क्यों 
नहीं कहा । स्त्रियों के सम्बन्ध में जेसी मू्खता मैं दिखलाया करता हूँ 
उससे बढ कर दूसरी और क्‍या हो सकती है ९ मैं उन्हे एक प्रकार का 
खिला हुआ फूल सममा करता हूँ, जिसका सौन्दर्य देख कर ही ठृप्त हो 
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जाने में मुझे ओचित्य दिखलाई देता हैं। उसे डाली से अलग कर 
द्वाथों से मसल डालने वाला मेरी दृष्टि में बडा क्र वन जाता है, और 
मसली जाने वाली ह्ल्रियो की सुन्दरता भी नष्ट हो जाती है। 

पर उन्हे देख कर ही सन्‍्तोष कर लेना कैसे निमभ सकता है ! 
उनके सम्बन्ध में ये बातें, ये भाव कागज पर लिखने के लिए हैं। 
अमली जीवन में उनका स्वभाव ही ऐसा होता है कि वे मसला जाना 
पसन्द करती हैं। जो इस दृष्टि से उनके समीप नहीं पहुँचता उसे वे 
अवश्य ही मूर्ख कहती होंगी, ओर उनका यह कहना भी जायज है।! 

सॉमिशेल मे बहुत से स्वी-पुरुषो को हाथ में हाथ डाले हुए जाते 
देख रहा था | उन्हें देख कर सोचने लगा+- 

सब लोगों का रास्ता एक ही तरह का है। में ही क्‍यों उनसे 
भिन्न एक दूसरे ही रास्ते पर चलना चाहता हूँ ? उस सुख से, जिसे 
में भी भीतर-ही-भीतर सुख मानता हैँ, अपने को अ्रलग क्यों रखें 
उससे वंचित रटने पर अपना जीवन नीरस बनाने के धिवा मेरे हाथ 
श्र क्या चीज लग सकती है ! 

फमिल ही मेरे सामने एक मिसाल है | ग्रवश्य ही उसका जीवन 
मेरे जीवन से कहों सखमय है ।* 

एमिल शायद अरब भी उसी इन्द्रा नाम के आमोद-भवन में हो, 
एस खयाल से उपयक्त बातें सोचता हुआ उसी ओर जटता जा रहा 
पा । अभी उत्त गली में मुशना ही चाहता था ऊ़ि पीछे से फ़िसी ने 
पुफारा-- 

नेगर !! 
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करता था। केवल चेहरा थोडा और भी बदल गया था। पाउडर से 
पुते रहने पर चेहरे का फीकापन तथा पीलापन दूर नहीं हो पाया था। 
आँखो के पास तथा गालों पर की ढलती जवानी की रेखाएँ इस समय 
साफ-साफ दिखलाई दे रही थी। 

अब तुम बड़े आदमी हो गये हो, मुझे पहचानना भी नहीं चाहते !? 
उसने ताना कसा। 

जिस पार्क से मैं अभी आ रहा था, हम लोग फिर से उसी ओर 
चत्ते | थोडी देर इधर-उधर की बाते करते रहने के बांद उसने कहा-- 

माफ करना ! मैं थक गई हूँ । मुझे थोड़ा सहारा दो ।” 

इतना कह वह मेरी बाँह पकड कर चलने लगी। रास्तों पर काफी 
रोशनी थी | उसका मेरे साथ इस तरह चलना देख कर लोग मेरे 
विषय में क्या धारणा बनायेंगे, यह बात मुके खटकने लगी | पर यह 
सोच, कर अपनी तसल्ली कर ली कि आखिर यहाँ मुझे जानता ही 
कोन है ! 

जेनेट के कथनानुसार उसका जीवन पहले की ही तरह चल रहा था, 
सर्दियों के बाद से अब तक कोई परिवत्तन नहीं हुआ था । इधर अक्सर 
बीमार रहने के कारण व्यवसाय भल्री भाँति नहीं चल पाता था, इसलिये 
गरमी के दिनों के लिये उसने मेलों में तमाशा दिखाने वालों के 
हाथ पद्दा लिख दिया था ओर उन्ही के साथ बुलवार के मेले में तमाशा 
दिखलाया करती थी। वह कौन सा तसाशा दिखलाती होगी, यह बात 
मैं सोच ही रहा था कि उसने तुरन्त 'पेरिस के सितारे? नाम के खीमे का 
जिक्र किया , बस पूरा दृश्य ही मेरे सामने आ गया | उसका बात करने 
का ठड़ अब भी पहले की ही भाँति था। रूखी हँसी चेहरे पर दिखलाते 
हुए उसने कहा-- 


अब ज्यो-ज्यों जवानी पीछे हटती जाती है, मेरी कीमत भी कम 
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होती जाती है। यह खाभाविक ही है । पुरानी चीज्ञो की कीमत दिन- 
ब-दिन कम ही हुआ करती है। पहले मेरे चित्र देखने की कीमत एक 
आना थी और अब साज्षात्‌ देखने की उतनी हो गईं है ! कुछ दिनो के 
बाद मेरी कीमत इतनी भी नहीं रह जायगी ।” 

मेरा ध्यान उसकी बातों की ओर नहीं था ओर न मैं उसके चेहरे 
को ही देख रहा था | उसका चेहरा मैं वहुत-कुछ अपनी कल्पना में 
देख रहा था और वह मुझे स्वप्न में दिखलाई देने वाली छाया-जेसी 
दीख रही थी। उसने अपने गले में, वाहर सर्दी न रहने पर भी, वही 
अपनी पेरिसियन ढड्ध की पुरानी खाल लपेट रखी थी और कोट भी 
पहने थी ; पर मुझे अपनी कल्पना मे वह ऐसी दीखती थी मानो सर्दी 
के कारण वह थर-थर काँप रही हो | मुकसे बातें करते समय जब वह 
अपना मुँह खोलती तव उसके ढाँत दिखलाई देते, पर मुझे ऐसा जान 
पड़ता मानो उसके दाँत विलकुल हैं ही नहीं | चेहरा उसका अब भी 
अपनी पूरी जवानी को न पहुँचा हुआ सा दीखता था; पर दृष्टि ऐसी 
साठ वर्ष की बुढियों जैसी थी जो जीवन में बहुत-कुछ भेल चुकी होती 
हैं। चेहरा भरा रहने पर भी वह मुझे दृड्डियों की माला सी बनी दीख 
रही थी | में डर रहा था कि वह मेरे हाथ का सहारा लिये अपने को 
घसीटती आ रही है, कई एक-ब-एक अचेत होकर वहाँ सडक पर ही न 
गिर पड़े। अपने भीतर में उसके चेहरे पर कोमलता ओर भयानकता का 
एक साथ ही अद्भुत मिलन देख रहा था ओर वह मिलन इस प्रकार 
का था कि सुझे भात सा कर रहा था। 

सबसे अधिक सार्के की वात यह थी कि उस लडकी में मुझे ऐसा 
दिखलाई देता था मानो संसार को दोप, पाप श्रथवा भयानकृता से 
भरने वह नही आई है, जेसा कि बाटर से पहली दृष्टि में वेसी लद॒कियों 
का चेटरा अक्सर दिखलाई दिया करता था। जगनी और छुटाए का 


श्र यूरोप के भकोरे में 


जैसा मिलन उसके चेहरे से टपकता था उसके भीतर से भी वैसा ही 
दोष तथा निर्दोष, कोमलता तथा भयानकता का चलता हुआ इन्द स्पष्ट 
झलक रहा था | एक छ्ण के लिये अपने को यह सोचने से भी नहीं 
रोक सका कि मैं जिस प्रकार के इन्द उसमे देख रहा हूँ, वह लडकी 
भी अपने भीतर चल रहे इस हन्द का अनुभव कर रही है। 

आखिर हम लोग जा कहाँ रहे हैं ” वह एक-ब-एक सुमते पूछ 
बैठी । 

“उस पाक की ओर ।? 

'मुझे सर्दों लग रही है | पाक की हवा सुझे पसन्द नहीं । इन 
गलियों में तथा यहाँ रहने वाले लोगों में जो विशेष प्रकार की गन्ध का 
अनुभव करती हूँ, उससे मैं अपने को अलग नहीं कर सकती । नहीं, 
स्वच्छु हवा से मुझे चिढ है । चलो, लौट चले ।? 

हम लोग जिस रास्ते से अभी आ रहे थे उघर ही लौट चले | वह 
लडकी स्वय आगे बकती-ककती जा रही थी ; वह शायद कुछ देर के 
लिये यह भूल गई थी कि में उसके साथ-साथ चल रहा हूँ। वह वहुत- 
कुछ अपने आपसे बातें कर रही थी । वह कह रही थी-- 

“इन गलियों ओर ऐसे मकानों से मुझे बिलकुल ही भय नहीं लगता, 
अपने को यहाँ पर बिलकुल ही सुरक्षित पाती हूँ; पर ज्योही यहाँ से 
निकल कर किसी खुले मैदान अथवा बाग मे जा पहुँचती हूँ, मेरा कलेजा 
धडकने लगता है, मालूम पडता है, मेरे चारो तरफ लोग खडे हैं जो 
मेरी ओर अन्धाघुन्ध पत्थर फेकते जा रहे हैं | तुरत ही खयाल आता 
है कि अगर अपने को बचाना है तो सर नीचा कर लेना चाहिये, जमीन 
से अगर कहीं पर खड्डु या गढ़ा हो तो वहाँ छिप जाना चाहिये। अ्रभी- 
अभी हाल की वात है, में अकेली एक दिन यहलने निकली थी | जिंधर 
निकली उधर एक खुला मैदान सा था| दिन का समय था। अमी 


सेर ६३ 


आधा मेदान भी पार नहीं कर पाई थी कि दीखने लगा मानो चारो 
ओर से लोग मेरी ओर पत्थर फेक रहे हैँ ओर उनकी चोटों के कारण 
मेरे सारे शरीर से खून वहने लगा है। में जमीन में गड़ कर बैठ गई, 
प्रण्णो वैसी ही बैठी रही ; जब अन्घेरा हो गया तब जाकर मेरा मन शात 
हुआ ओर उठ कर घर आई । अन्चेरे मे मुझे अपनापन दीखता है, 
3ससे मुर्के भव नहीं लगता ; पर मैठानों का अन्धेरा नहीं, इन गलियों 
का | दन गलियो मे ही ओर विशेषकर अन्धकार के समय जब किसी 
परदे्शा का वहाँ दम घुटने लगता है, में भली भाँति खुल कर सॉस लेती 
हूँ । पर बाहर खुले मैठान में मेरी साँस घुटने लगती है।? रा 

बह आगे ओर भी कुछ कहना चाहती थी, पर यह देख कर कि 
मेंने उसका हाथ छोड़ दिया है ओर सामने से आते हुए लोगों की ओर 
देखने लगा हूँ, वह चुप हो गयी । हसारे सामने की ओर से एमिल 
अपने दोनों ओर की दोनों लड़कियों की बाँह में बाँह डाले चला आ रहा 
था| में उनसे अपनी नजर बचाना चाहता था, पर बचा नहीं पाया | 
एमिल के दाहिनी ओर की लड़की वोल उठी-- 

ओर: ! कहिये, यह जनाव थापय ही हैँ ? श्रभी कुछ देर पहले तो 
आप सदाचार की ऐसी डीग मार रहे थे फ्रि उसका कोई ठिकाना ही 
नहीं। और बतब्र वश्याश्रों के साथ जाने में आपके सदाचार को घक्का 
नहीं लग रहा ई १7 

में सर सोचा ऊिये उसकी यात छुन रहा था ; पर मेरी बगल में 
सटी सेनेंट अपने पांच इस मछार पटक रही थी सानो हजारों मच्छर 
तथा खब्मल उसे एक साध ही काट खाये जा नरहे हों । 

(मे मली औरतों से कया मतलब ६? दूसरी लड़की आये कहने 
लगा--वि तो ठायनों के ही--ओऔर वह भी ऐसी ओफि फिन्हें देस्प कर 


ग्ड जन अजय 5 जाया सझ््ज्त़े मा ॥ 
है थार हाग--+एांछु जाया करते है | 
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जेनेट का चेहरा तमतमा आया | पाउडर से पुते सफेद चेहरे पर 
भी क्रोध की लाली स्पष्ट दीखने लगी । वह बिना किसी की ओर देखे 
ही आगे वढने लगी | उसके पाँव इस प्रकार पड रहे थे मानो उसके 
भीतर जितना कुछ अमिमान का भाव है उसे इस समय वह अपनी 
चाल मे दिखलाना चाहती है। उसका उस प्रकार से चलना देख कर 
मेरे सामने खड़ी लड़कियाँ हँसने लगीं । 

एक ने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे रोकते हुए कहा-- 

जरा रुकिये | यह तो मुझे बतलाइये कि आप अभी तो हमें ओर 
हमारे साथ ही-साथ सभी सभ्य फ्रेंच सहिलाओं को पाउडर की पुतलियाँ 
वतला रहे थे ओर बदसूरती का नमूना सिद्ध करना चाहते थे, पर क्या 
वह डायन ही आपकी पसन्द के अनुसार सुन्दरी कही जाने योग्य है ?? है 


मुझे उन 'सम्य! तथा उस 'डायन' में इस समय कोई भी अन्तर 
नही दिखलाई दे रहा था | 


सेलीन 
सॉमिशेल के पास ही पेरिस का विश्वविद्यालय सोरबोन था। 
कभी कभी में उस ओर टहलने निकल जाया करता था । मेरी 
दृष्टि एक खास क्विस्म के चेहरों पर पड॒ती। वे जगे हुए दिखाई देते--- 
नीरोग शरीर, पतली ठुड्ढी ओर प्रशस्त तथा उन्नत, गोल ललाट | 
घुद्धि उनमें कूट-कूट कर भरी दिखाई देती। ऊपर ऊपर आनन्द 
पाने की इच्छा अपना खेल दिखाती होती शोर उसके पीछे से गम्भीर, 
सरल, मुझ हृदव बाहर को मकॉक रहा होता। आनन्द पाने की 
इस रच्छा और हृदय की सरलता के बीच किसी किस्म का संघ्र्प चलता 
नही दिसाई देता थां--दोनो समान रूप से साहस ओर निष्कपट 
भाव घारण किये होते । 
भली भांति उन्हे देख पाने के लिये कभी कभी में ऐसे चेतरे वालों 
ले हो लिया करता। वे मुझे क्तरी हुई दाटी वाले, कानो पर न 
दठकाये जाने वाले चमकते हुए चश्मे लगाये प्रोफेसरें के व्याख्यान 
वाले उमरे में ले यते। जिनका चेहरा अधिक गम्भीर होता 
छितावा से भरे हॉल में पहचा दिया करते | से ससक्त जाता, यर 
जानोपास्मा था मन्दिर र। 
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पेरिस का सबसे बडा उप़ासना-मन्दिर में पहले ही देख चुका था। 
अलखला की तरह का लम्बा कोट धारण किये भक्तों की सी शक्ल 
के दिखाई देने वाले व्यक्ति एक खास तरह के घण्टे की आवाज सुन कर 
सीन के एक टापू पर जाते | उनके साथ हो जाने पर मैं गरेरिस के 
प्रख्यात गिरिजे--नोच्रदाम--के सामने जा खडा होता | गौयिक? ढड्ग की 
कला में उस गिरजे को तैयार कर ऋँच लोगों ने वास्तव में ही उसमे 
अपना हृदय ऑकलने की कोशिश की है | इसमें सचसुच ही फ्रास का 
सार्वजनिक हुदय छिपा है । शताब्दियों से यही अकेला गिरजा पेरित का 
सार्वजनिक उपासना-मन्दिर रहता चला आया है । इसीलिये जब जब 
फ्रास पर बड़ा-बडी विपत्तियाँ आयी हैं लोग वहाँ जाकर उपसना करते, 
सान्‍्तना पाते ओर आगे के जीवित रहने के सम्राम के लिये वहीं से 
शक्ति पाते आये हैं । 

सोरबोन में भी मुझे घण्टी की ठुनहुनाहट सुनाई देती। यह भी 
नोजदास के घण्ठे की तरह कानों को पार करती हुई हृदय तक पहुँच 
जाती थी | इन दोनो ही आवबाजों में मुझे शुद्ध क्रासीसी हृदय की धडकन 
सुनाई देती थी । 

पर तुरन्त ही ख़ाल आता कि उस आवाज को अनसुनी करते 
रहने वालों की ही तो सख्या पेरिस मे अधिक है। जिन कई अन्‍्पेरी 
गलियों की माँकी लगा चुका था वहाँ तक तो वह आवाज पहुँचती ही 
नहीं थी। उन गलियों में चक्कर काय्ने वाले चेहरे सौरबौन और 
नोत्रदाम के चेहरों का मजाक उडाते हुए, उनको चिढाने के खयाल से 
मुँह बनाते हुए से नजर आते। 

जब सौरवोन का दरवाजा बन्द होने लगता तब सै शुद्ध हवा की 
खोज में नदी किनारे जा निकलता । वास्तविक पेरिंस को खम्त की 
यथार्थता की तरह सुन्दर मैं वहीं से देख पाता था | 


सेलीन ६७ 


सनन्‍्व्या के कोलाहल में पेरिस के संगीत की स्व॒रलिपि दिखायी 

देती | मोटरों का जक्‌ जकू ओर स्टीमरों का छिपू छिपू उसका एक 
अश मात्र होता | उसका सुख्य भाग तो सनुष्यों के भीतर का प्राणभरा 
सगीत होता । मेरे सासने चलने-फिरने वाले मनुष्य शरीरधारी नही, 
बल्कि स्वसलिपि के अक्ञर दिखाई देते | उनका कोलाहल उन अक्षरों के 
ताल पर निकला हुआ ही जान पड़ता। 

सन्ध्या की उसे रोशनी के प्रकाश में मैं उन सबका भीतरी चेहरा 
देखता । यह मुझे बड़ा नम्न ओर सहानुभूति से भरा जान पड़ता | 
मेरी इच्छा उनसे दोस्ती करने की होती। यह दोस्ती मेरे अनजान में 
ही गहरी हो जाँती | वे कोन हैं ओर क्रिस जगह के १रहने वाल्े हैं, 
आदि बातों का अनुसन्धान करने की मुझे आवश्यकता नहीं पड़ती थी, 
बिना बातचीत किये ही मैं उनके हृदय का सगीत अच्छी तरह समझ 
पाता था । 

किसी-किसी का चेहरा थका-सॉदा दिखाई देता। कारखाने में 
काम करने वाली कई लड़कियो को जम्हाई लेते देखता। उनके भीतर 
की ज्ञान की पिपासा मन्द हुईं दिखाई देती। वही बाहर के चेहरे पर 
आकर उदासी का रूप धारण कर लेती। दूसरी ओर पेटमर खाने 
ओर कीमती कपड़े धारण करने वालो को भी आलसी के रूप में 
देखता । उनकी आँखें कठोर रहती। ज्ञानोपासना से वे और भी 
अधिक दूर दिखाई देते । 

नदी-किनारे पैदल चलने वालों का रास्ता बहुत तद्ध था। दैनिक 
जीवन के गहरे संग्राम में जुटे रहने वाले मजदूर स्त्री-पुरुषों की रफ्तार 
धीमी रहती । उनमे से जिनके चेहरों पर शिकन न होती वही मुझे 
विशेष प्रकार से आकर्षित करते थे। कभी कभी कारखानेदार या 
धनी दूकानदार जैसे दीखने वाले व्यक्ति अपनी लापरवाही दिखाते हुए, 
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उन्हे धक्का देकर आगे निकल जाते। जो जरा सजन होते वें पीछे 
फिर कर पारदों' ( क्षमा ) कह दिया करते। मजदूर इसकी उपेक्षा 
कर आगे बढते। कोई कोई अपनी वास्तविक मुस्कान द्वारा धक्का देने 
वालों को क्षमा करते हुए आगे बढ जाते । इस प्रकार के उदार चेहरों 
में मुझे एक विशेष प्रकार का सोन्दर्य दिखाई देता । 

पेरिस की उस सन्ध्या की रोशनी मे उन सबको देख कर मैं अपने 
आपको सम्बोधित कर कहने लगता--- 

तुमने अभी कुछ भी नहीं देखा |? 


पेरिस की उस रोशनी में मेरी दृष्टि सॉँसिशेल के पुल पर एक 
किताब वाली कुमारी पर पडे बिना किसी दिन भी न रहती। मैं 
उससे परिचित नही था पर चेहरे का काट देख कर मैंने उसका नाम 
जान-द-आक दे रखा था। इतिहास की कहानियों मे ओलियेन्स की 
उस कुमारी की वीर-गाथा पढ चुका था और उसीके आधार पर अपनी 
कल्पना में उसका जो चित्र बनाया था उसी की दो-एक रेखाएँ उस 
किताब बाली कुमारी में दिखाई दी। 

उसका चेहरा मध्य-फ्रास की लड़कियों के काट का था। आ्राँखों 
में कान्ति उतनी नहीं थी, जितनी आकार में वे बड़ी थी। भौहे 
बहुत लम्बी और आँखों के किनारे तक पहुँचने वाली थीं | चेहरे के 
अनुपात मे नाक छोटी थी | होंठ पतले और वेदना-द्योतक थे | गाल 
कुछ घसे हुए होने पर भी सौन्दर्य को कम नहीं करते थे, - यह एक 
अजीब बात थी | उसका चेहरा किसी अपरिचित के हृदय में भी उसके 
प्रति सहानुभूति उत्पन्न करने वाला था। अवस्था यद्यपि लगभग बीस 
साल की ही थी, पर चेहरे में तारुग्य की अपेक्षा प्रोढ़ता अधिक थी-- 
जिसके कारण वह गम्भीर मालूम होती थी | हृदय के भीतर यौवन- 
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सुलभ महत्वाकांज्ञा के भाव अगर होगे भी तो चेहरे की निराशा-द्योतक 
रेखाएँ उन्हे छिपाये हुए थी । 

दूकान पर किसी आहक के न रहने पर वह किताब पढती रहती, पर 
किसी के वहाँ पहुँचते ही अपनी छोटी कंघी का चिह्न लगा कर पुस्तक रख 
देती और उठ कर खड़ी हो जाती | उसे निकट से देख सकने के लिये 
एक दिन मैं मी उसकी दूकान पर जा खड़ा हुआ। पास से उसका 
चेहरा मोम की तरह फीके रग का, पर बड़ा आकर्षक जँचा | श्राँखो 
में ऐसी उदासी भरी थी कि सान्‍्त्वना देने के लिये सहसा उसे आलिगन 
कर लेने को जी चाहा। 

उसकी आँखे तो ओर कुछ पूछ रही थी, पर मुँह से दूकानदारों 
जैसी नम्न भाषा मे उसने पूछा कि मैं कोन सी किताब चाहता हूँ । 

आप अभी कोन सी किताब पढ़ रही थी १? मेरे लिये कुछ कहना 
आवश्यक हो गया था, इसीलिये मैंने पूछा । 

यह तो सा सिमोन की याददाश्त है' !! कहते हुए उसने मेरी ओर 
वह पुस्तक बढ़ाई । पर 

“इसकी जबान तो मेरे लिये बहुत सख्त है।? मैंने उसे पुस्तक 
लोटाते हुए कहा । 

फिर आप खुद ही चुन ले ।” कह कर वह फिर पुस्तक का चिह्न 
हटा कर अआगे पढ़ने लगी | 

में किताबें उल्ट-पलट कर देखने लगा | पर उनसे कही आकर्षक 
उस बेचने वाली का चेहरा था। में उसकी ओर वेशर्म हो एकटक 
देखने लगा। अपनी किताब के पन्‍ने उलठते समय जब वह अपनी 
आँखे ऊपर उठाने को होती उससे पहले ही में सासने पड़ी जिस-किसी 
किताब के पन्ने उलठने लगता । 

दूकान बन्द करने का समय आने पर उसने पूछा-- 
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आपको कोई किताब पसन्द आयी !? 

नरमी में निश्चय नहीं कर पाया |? अपना पाकेट <्गोलते हुए 
मैंने कहा । ह 

'कोई हर्ज नहीं, अगले दिन आप और ढेूँढ लीजियेगा ।! उसने 
हँसते हुए कहा--'मैं रोज सन्ध्या समय ही दूकान खोला करती हूँ ।! 

उसके चेहरे पर हँसी देख कर मेरा साहस कुछ और बढा। मैंने 
पूछा-- 

आप अब किधर जायेंगी ! है 

मैं मोमात्र की तरफ जाऊँगी। वहीं मैं रहती हूँ । 

मुझे भी उधर ही जाना है, कह कर मैं भी उसके साथ, 
हो लिया । 


“आप बहुत दिनों से यह वृक्ान कर रही हैं !? रास्ते मे मैंने पूछा । 

“छः महीने से | लेकिन अब में इसे छोड़ना चाहती हूँ ।” 

(क्यों ! इसमें कोई आमदनी नहीं ९? 

है क्‍यों नहीं, पर*““*फिर भी छोड़ दूँगी।? 

मैंने उसे बाते करने के लिए प्रोत्साहित किया। वह अपने 
जीवन की नीरसता प्रकट करने लगी । अपने जीवन से वह असन्तृष्ट 
थी। पर उस असनन्‍्तोष का कारण बाह्य परिस्थिति नहीं, बल्कि उसका 
अपना मन ही था । | 

यह दुनिया आदमियों के रहने योग्य नहीं । हम लोगों का ससार 
बड़ा ही मन उब्ाने वाला है।? के 

इसका कारण पूछने पर उसने सिफ़े इतना ही कहा-- 

“यहाँ के हर एक क्षेत्र की मूमि ऊसर दीखती है |” 

ऐसा क्‍यों ९ 
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कया आप फ्रेच लोगों के बीच नही रहे ?” 

(हा क्‍यों नहीं हूँ ! लेकिन मैंने तो उन्हें मौज करते हुए ही 
देखा है ! 

इसका उत्तर उसने रूसी हँसी छारा दिया। मेरी ऑँखो के 
सामने से एक परदा सा उठता जान पड़ा | उससे और कुछ पूछने की 
हिम्मत नहीं हुई। 

हम लोग बस खडी होने वाली जगह पहुँच गये थे | अगले दिन 
मिलने का वादा कर मैं उससे अलग हुआ | बस छूटने के पहले 
| परिचित की मॉति उसने हाथ मिलाया। उस समय उसके चेहरे पर 
की ओर भी कई खबियाँ स्पष्ट होती दिखाई दी 4 

जीविका-उपाजन करने के सघष में वह अपने को अकेला पाती 
थी | शायद अपने भाग्य को भी वह कोसती रहती थी। दुनिया में 
अन्याय का ही साम्राज्य है, यह सिद्धान्त भी सन-ही-सन पक्का कर 
चुकी थी । पर इतना होने पर भी बाह्य आघात उसके हृदय की 
स्वाभाविक कोमलता पर अपना किसी भॉति का भी प्रभाव डाल 
पाने में समर्थ नही हुए थे | वही कोमलता उसकी आँखों मे छुलछुला 
उठती थी और उन्हे बहुत आकर्षक बना देती थी। 

उसका चेहरा मुझे अपने आपको कोसने के लिये बाध्य 
करता-- 

“इसकी दृष्टि कितनी उदार है ओर मेरी कितनी नीच, कि मैं एक 
दो व्यक्तियों को नहीं, बल्कि सारे फ्रास को ही वैसा नीच देख रहा 
था । मैंने उन्हे उस दृष्टि से देख कर अपने साथ, उनके साथ और 
साथ ही मनुष्यता के प्रति, कितना बड़ा अन्याय किया है ?? 

उस अन्याय के लिये उस दिन शाम को मैं उनसे बहुत देर तक 
माफी मॉगता रहा | उनके देश मे यदि आवारों की तरह जीवन 


ह्ण् । यूरोप के भककोरे मे 


व्यतीत करने के लिये सुझे: बाध्य होना पडा था तो उसका भी अपराधी 
मैं अपने आपको ही मानने लगा था। 

उसके चेहरे ने लोगों को देखने की अपनी दृष्टि ही बदल डालने 
के लिये मुम्पे बाध्य किया । उसमे मैं सारा फ्रास केनद्रीभूत हुआ देखने 
लगा । उसके प्रति मेरा आकर्षण मुझे फ्रास के प्रति अपना आकर्षण 
दीखने लगा | है 

फ्रास को प्यार करने के लिये में उसे प्यार करना चाहता था। 


सौन्दर्य मुझे इतनी प्रचुर मात्रा मे बिखरा हुआ दिखाई दिया कि 
श्रकेतले-अक्ले उसका उपभोग कर पाना मेरे लिये सम्भव नहीं था। 
उसमे हिस्सा बेंठाने के लिये सुके एक सगी की आवश्यकता थी। 
इसीलिये शपेरा में जाने के दिन जब टिकट खरीदने गया तो बिना 
अधिक सोचे-विचारे ही दो टिकट खरीद लाया | अपने सात दिन के 
भोजन के बदले में मैं ये दो टिकंटे खरीद कर लाया हूँ--यह भी मैं 
अच्छी तरह से जानता था , पर उस समय सुझे इसकी परवाह न 
थी। वह दिन खास तौर से छुन्दर ठद्ल से बिताने की योजना मैंने 
बनाई थी, आगे के खर्चे की चिन्ता उस समय उठ ही नही सकती थी। 

मैंने उसे साथ चलने के लिये कहा । टिकट देखते ही चटठपट 
अपनी दूकान बन्द कर बह मेरे साथ अपेरा-शह आयी | उस दिन प्रसिद्ध 
फ्रासीसी संगीतज्ञ बीजे का 'कारमेन! चल रहा था । उस समय तक न 
तो मेरा फ्रेच संगीत से परिचय हुआ था और न कभी उसके द्वारा , 
अपने को प्रभावित होते पाया था। अब तक अपने ओर अपने सामने 
से गुजरने वालो के भीतरी सगीत से ही ऐसा रस लिया करता था कि 
तारों का सगीत सुनने की ओर ध्यान ही नहीं गया था । 

व्किठ सस्ते दाम के होने के कारण हम लोगों को तीन-तल्ले पर 
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स्थान मिला था। वहाँ से गान करने वालो 2का/चेहरा चेहरा 

दिखायी देने के कारण अधिक सुन्दर मालूम पड़ेंतास्था, क्योंकि पास 
बैठने पर चेहरे का पाउडर साफ मालूम हो जाने से हमें अवश्य ही 
निराश होने और उनके सौन्दर्य पर अविश्वास करने का बहाना मिल 
जाता । और इतनी दूर रहने पर भी सगीत तो हम भली भाँति 
सुन ही पाते थे । 

प्रथम अड्ठ आरम्म होते ही मेरी आलोचनात्मक दृष्टि लुप्त हो 
गयी । मेरी संगिनी स्वप्त देखती सी नजर आयी। में भी स्वप्न देखने 
लगा । हमारे सामने चपला जिप्सी-कुमारी 'कारमेन भी अपनी आधी 
आँखे बन्द किये स्वम-लोक की ओर बहती जा रही थी। 

'जिप्सियों के साथ रहते वक्त अगर मुझे भी ऐसी ही कुस्रारी 
कारमेन मिली होती !--एक क्षण के लिये मेरे मन में आया। उन 
दिनों की संकटमय स्मृतियाँ उस सामने के सुर में विलीन हो चुकी थीं। 
जिप्सी युवक के बाजे मे जिस सोन्दर्य की कल्पना भरी थी, स्टेज पर 
कारमेन मानो उसी की मूत्ति बनी दिखाई दे रही थी। 

बहुत देर तक हम लोग अपने आपको उसी तरह भूले रहे | जब 
उसे कोई सुर बहुत अधिक पसन्द आता तो वह अपने को रोक न पाती 
और मेरा हाथ दबा देती | बिना बोले ही हमे एक-दूसरे की रुचि से 
परिचित होने लगे | 

तीसरे अड्ढ के बाद विराम हुआ । हम दोनो अपेरा के बराम्दे से 
सजी हुईं पुतलियों सी पेरिस की अप्सराशो की चहल-पहल देखने 
निकले । 

“इनसे वह जिप्सी कारमेन कहीं सुन्दर है !! उसने कहा-- शायद 
सब जिप्सी ही हमसे अधिक सुन्दर होते हैं |? 

वह जिप्सियों के जीवन को बड़ा रोमांचक और सुन्दर साबित करने 
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लगी । मैं कहता कि उनका जीवन रोमाचक की अपेक्षा विषादपूर्ण 
कहीं अधिक है | वह भेरी दलील मानने के लिए तैयार नहीं थी | वह 
जिप्सी-कुमारियों को सुन्दर और अपने को वदसूरत करार देने लगी। 
मैंने इसका विरोध किया | 

पतब तुम्हे सौन्दर्य का शान नहीं?” उसने कहा-- हमारे सौन्दर्य से 
सुम एक दिन में ऊब जाओगे, लेकिन जिप्सियों का जीवन सदा भटकते 
रहने के कारण नित्य नया बना रहता है और साथ ही उनके जीवन से, 
उनके सोन्दर्य से किसी की तब्रीयत ऊब नहीं सकती ।? 

मेरा खयाल ठीक इससे उलगा है ।? मेंने जोर देकर कहा | 

जिप्सी ने कारमेन को मारने के लिए छुरा उठाया । मैं काँपसा 
गया । मैंने सगिनी की ओर चुपके से एक दृष्टि डाली । कारमेन 
मर रही थी। सगिनी मेरा हाथ “कस कर दबाये रही । हम दोनों के 
हाथों से पसीना छूटने लगा | कारमेन के अन्तिम सग्रीत में हम लोगों 
ने देखा कि हम दोनों के भीतर एक ही सुर बज रहा था | 

हम लोग एक-दूसरे के हाथ में हाथ डाले बाहर निकले। रात 
आधी से अधिक बीत चुकी थी। पेरिस की सड़कों पर सन्नाटा छा गया 
था। वहाँ की रोशनी भे इस समय शान्त सगीत का हिस्सा अधिक 
था | इस समय वह अधिक विशाल और असीम दीख रहा था । लोगों 
का शोर-गुल और मोटर-गाडियों का हर-हर, पट-पट बहुत दिन पहले 
बीती हुईं घटना के समान याद आने लगा। उनकी जगह अब कुचों के 
भेंकने की आवाज ज्यादा ध्यान खींचती थी। 

इस समय सीन-किनारे मेढकों का भी अपना निजी “कन्सर्ट? सुनाई 
पड़ता था। वे सब जाग्रत हो उठे थे। प्रकृति भी जाग्रत हो उठी 
थी । आदमियों के कोलाहल से ऊब कर पहले शायद वह और कहीं 
चली गई थी, पर अब अपना घर शान्त हुआ देख वापस लौट आई 
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थी | शहर की सारी गन्दगी पर चॉद भी ऊपर से ही काड लगाता 
जा रहा था। 
एक स्थान पर चिड़ियों का भी स-र-ग-म सुनाई दिया । गेरी 
संगिनी ने सर ऊपर उठा कर देखा | उसे अपना बहुत दिनों का विस्म्ृत 
सगीत याद आया | वह गुनगुनाने लगी | 
अपने दरवाजे पर पहुँच जाने पर उसने मेरे दोनों हाथ कस कर 
दबाये । मुसकराते हुए अपना सर भी ऊँचा किया | मैं बिना कुछ उत्तर 
दिये न जाने क्यो कॉपता सा खड़ा रहा | उसे आश्चर्य हुआ । फिर 
उसे क्राध आया । उसी नशे में वह' मेरा हाथ काटने लगी । फिर मेरी 
चुप्पी देख वह हँस पड़ी और बिना कुछ कह्टे घर के भीतर चली गईं। 
अगले दिन से वह मुमसे खुल कर बाते करने लगी। अपनी 
दूकानदारी में मी मदद करने के लिए. उसने मुझसे कहा ओर इसके 
लिए मुझे पुस्तको की बिक्री पर कमीशन देना भी स्वीकार किया | उस 
दिन उसे घर पहुँचाते समय मैंने पूछा-- 
तेरा नाम क्‍या है ९ 
सेलीन ।? 
(तू रहने वाला कहाँ का है ?? उसने पूछा |, 
हिन्दुस्तान का !? 
सच १ सच, हिन्दुस्तान का ? इतना कह वह जोरो से हँस पड़ी । 
तू हँसती क्‍यों है १? 
“हिन्दुस्तान के कारण सुझे एक महाकाड मे पड़ना पड़ा है ।? 
“हिन्दुस्तान के कारण १ यह कैसे !? 
अरब इसे खोल कर कहने में कोई हानि नहीं। इस मामत्ते को 
अब सारी दुनिया जान गईं है। मामला यों था--कुछ दिन पहले से 
अपनी सहेली के साथ यहाँ के एक पेन्सियोन ( होटल ) से काम करती 
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थी | पेन्सियोन चलाने वाली बुढ़िया खूब पैसे खच कर सकने वाले 
लोगों से हम दोनों का परिचय कराया करती | एक बार उसने हमारा 
परिचय दो मोदे-ताजे, लगभग चार-चार मन वजन वाले आदमियों से 
कराया । पेन्सियोन वाली की दृष्टि में ये दो आदमी प्रथम श्रेणी के 
सजन' थे |? 

“इसका क्‍या मतलब ९? 

“इसका मतलब यह कि उनके कपडे बडे सुन्दर थे; सर में दस-दस 
ही वाल थे, पर उन्हे सेवारते बडी शोकीनी से थे | उनकी बातचीत का 
ढड़ मीठा ओर सरस था । पेन्सियोन वाली को उन्होंने शराब पीने 
ओर साथ नाचने के लिए निमन्त्रण दिया था, और सबसे बड़ी बात यह 
थी कि पेन्सियोन का सबसे महँगा कमरा भाड़े पर लिया था। इन 
सजनों के पास एक बडी ही सुन्दर नई मोटर-गाडी थी। लाल मुँह 


वाले सजन ने प्रथम दिन ही सन्ध्या समय हमसे कहा--- डर 
हमारे साथ थोडा ठहलने चलो ! देखो, हमारी मोटर कैसी 
अच्छी है !? 


(हमें कहाँ ले जाइयेगा ?? 
आज तो आस-पास ही, पर कल हम लोग आगे जायँगे | हमारा 
विचार हिन्दुस्तान तक जाने का है ओर अफ्रीका होते हुए लौट आना 
चाहते हैं । 
यह तो बडी ही सुन्दर यात्रा होगी ? 
“इच्छा हो तो हमारे साथ चलो |? 
दूसरे दिन वास्तव में ही हम दोनों उनके साथे चल पड़ीं | 
तब क्‍या तुमने भारतवर्ष की यात्रा की है ९ मैंने पूछा । 
हाँ | तीसरे ही दिन वापत मी लौट आईं --हँसते हुए उससे 
उत्तर दिया-- हम लोग कहीं-न-कहीं अवश्य ही ले जाई गई; पर उसके 


)> 
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बाद क्या हुआ, उसकी बड़ी ही धुँघली रुम्ृति शेष बची है| परिचित 
लोगों का कहना है कि जब पुलिस वाले हमें घर पहुँचाने के लिए तले 
आये तो हमने बहुत शोर गुल मचाया था ।' 

“और क्या इसी मॉति तुम्हारी यात्रा शेष हुई १? 


, : नहीं! हमारे घर लोठाये जाने पर पेन्सियोन वाली बुढ़िया ने 


न्‍ा 


कहा कि हम दोनों ही भ्रष्ट हो चुकी हैं, ओर इसीलिए हमे वहाँ से 
निकाल दिया। 

“हमें यह ऐसा बुरा लगा कि पहले तो सिद्धान्त के खयाल से हम 
लोगों ने वेश्या बन जाना ठान लिया , पर सोमाग्य से फिर संभल 
गईं ।! इतना कह उसने लम्बी सॉस ली। हम लोग बढते जा रहे थे ! 
खयाल आने पर उसने कहा-- 


भेरा घर तो आ गया। कल की रात बड़ी सुन्दर थी ; इसकी 


मधुर स्मृति मैं कभी न भूलूँगी | 


“अब तो हमारी रोज ही मुलाकात होगी १? मैने पूछा । 

उसने मेरा हाथ कस कर दबाते हुए कहा-- ' 

जरूर होगी। अब हम दोनो मे दोस्ती हो गई है ।* 

पिछली रात के ही परिचय मे हम दोनों एक-दूसरे के बहुत निकट 
आ गये थे ; मालूम पड़ता था मानो बचपन से ही हमारी दोस्ती चली 
आ रही है । 

बिदा होने के पहले हम दोनो ले एक-दूसरे का आआलिज्ञन किया । 
उसने कस कर सुझे छाती से दबाया और बिना एक शब्द कहे ही 
गली मे आँखों से ओमकल हो गईं। जब तक वह मेरी आँखों की ओट 
न हो गई, में उसकी ओर टकटकी लगाये देखता ही रहा । 

मेरे कानों मे उसके कल के गाने का स्व॒र गज रहा था | 
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इस नई दोस्ती की खुशी में अगले दिन हस लोगों ने छुट्टी मनाना 
तय किया । वह मुझे लुत्र दिखाने ले गई। मेरी दृष्टि मीलो द्वारा 
गढ़ी गई वेनस की सूर्ति पर पड़ी। कला और सौन्दर्य दोनों से ही मैं 
बहुत हृद तक अपरिचित रहता आया था, इसमें सन्देह नहीं । पर ये 
दोनों जान की अपेक्षा भाव के द्वारा अधिक अच्छी तरह समझे जाते 
हैं। सौन्दर्य का पैमाना हर देश का अलग-अलग जरूर हो सकता है 
पर फिर भी जो सौन्दर्य किसी राष्ट्र की सुन्दरता का प्रतीक सरीखा 
बन जाता है, उससे किसी भी देश या जाति का आदमी अपने को 
प्रभावित होने से शायद ही रोक सकता है | 

वह क्या किसी फ्रेंच कलाकार का गढा हुआ है !? मैंने 
उससे पूछा । 

“इसमे तुम्हे सन्देद्द ही क्‍यों हो रहा है ? 

“कल्पना के सौन्दर्य को ऐसा साकार जीवित रूप दे दिया है कि 


इसे सामने देख कर भी इस पर हठात्‌ विश्वास नहीं होता )* ड 
“्रमी फ्रेंच आँखों से देखे जाने वाले स्फटिक से निर्मल सोन्दर्य के 
साथ तुम्हारा परिचय ही कहाँ हुआ है ९? है 


हम आगे बढ़े | वह सुझे फ्रांस के प्रख्यात चित्रकारों के मशहूर 
चित्र दिखाने लगी। में उनसें से किसी से भी परिचित नहीं था। 
वे इतने किस्म के थे कि सब-के-सब एक ही जाति द्वारा तैयार किये 
गये हैं इस पर विश्वास करना कठिन हो रहा था | अगर किसी चित्र मे 
जीवन आनन्द से ओत-प्रोत दिखाया गया था तो किसी में सारा भविष्य 
अन्धकारमय ! चौदहवें लूई के समय की चित्रकारी मे नज्ञाकत और 
शड़ार के साथ साथ गहनों की प्रचुरता दिखाई गई थी । 

गैलेरी के आखीर में नदी-किनारे की ओर जो तसवीरें लगी थी वे 
अनजान में ही मुझमें परिवर्तन पैदा करने लगीं। उनमें कल्पना के 
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भी परे का सौन्दर्य कूची और रग द्वारा स्थूल आँखों के सामने रख देने 
की चेष्टा की गयी थी । 

खिड़की से मेने बाहर काँक कर देखा | सीन के उस पार पेरिस 
का रंग फीका हो चला था। उसमे और जेनेट के रग में अदभुत” 
समानता थी। मैं चौक पड़ा। अपने सामने के चित्र पर विश्वास 
करना मेरे लिये कठिन हो उठा । यह सोन्दर्य इसी पृथ्वी पर से पकड़ 
कर मेरे सामने के कैनवैस में जकड़ कर बन्दी कर रखा गया है, इसे 
समझ सकना मेरे लिये मुश्किल हो रहा था। पर उसे; अस्वीकार करने 
का भी चारा नही था। 

आधुनिक फ्रेंच कलाकारों की कोई भी कृति मेरी समझ के बाहर 
की ज्लीज थी । उनमे सौन्दय की हत्या के सिवा मुझे ओर कुछ नहीं 
दिखाई दिया । उन चित्रकारों को शायद भद्देषन के प्रदर्शन में ही 
आनन्द आता था । 

(पुराने फ्रास ने सोन्दर्य में जो प्राण भर दिया था उसे इन्होंने 
मार डाला है ।” मेंने बार बार जोर देकर अपनी सगिनी से शिकायत 
की--इन्होंने सौन्दर्य का जीवन, फ्रास का जीवन नष्ट कर दिया है। 
आख़िर ये जीवन से इतना डरते क्‍यों हैं ! अरे, ये तो स्वय [मुर्दा 
बन चुके हैं ओर अब दूसरे को भी मुर्दा बनाने चले हैं। सारे ससार 
को ही मुर्दा बना डालने की इन्होंने कसम खा ली है! क्‍या ये भी 
इसी फ्रांस के कलाकार हैं ?” 

हाँ, ये भी फ्रेंच हैं !! मेरी सगिनी ने उत्तर दिया । वह मेरे क्रोध 
का कारण नहीं समझ पा रही थी। में मी उसे यह भली भाँति समम् 
पाने में असमर्थ था। 

“चलो, चले !? कह उसका हाथ खीचता में लुत्र के बाहर निकल 
आया । किस फ्रास से मेरा परिचय हुआ था, किसे मैं प्यार करता 
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था और किसे अब घुणा करने लगा था, आदि बातें बडे ही जटिल 
ओर उलमे हुए रूप में मेरे दिमाग़ में उठने लगीं। मुझे मुंकलाया 
हुआ देख मेरी सगिनी ने मुझे सान्त्वना देने के लिये कहा-- 

मैं भी चित्रकारी नही समझ पाती । अगली वार अपने एक 
जरमन दोस्त से तुम्हारा परिचय करा देँगी, वह इन चित्रों से तुम्हारी 
पूरी वाकफियत करा देगा ।! 

मुझे और किसी वाकफियत की जरूरत नही है,” मेरे मुँह से 
निकला--अब में$तुम फ्रासीसी लोगों का चेरित्र ठीक ठीक समसने 
लगा हूँ | तुम सब-के-सब बडे घोखेबाज हो !? 

“नहीं, नही, निराश मत होना--” वह मेरा हाथ पकड कर मुझे 
समझाने लगी | पर अब मुझे वही चित्र मालूम हो रही थी और 
छुब्र में देखे हुए चित्र ही यथार्थ फ्रेंच नर-नारी ! 
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इसके लिये वह संगीत विद्यालय में अध्ययन करने वाले विद्यार्थियों को 
विशेष रूप से निमन्त्रित करती । साथ ही उसके कलाकार, लेखक 
ओर फौजी विभाग के दोस्त भी वहाँ जुटा करते। 

- मुझे भी उन सोकों पर उसने कई बार निमन्त्रित किया था। वहाँ 
के सगीत से अधिक दिलचस्प मुझे उस इकट्ी हुईं मडली की बातें 
लगती । उनमे भी सबसे अधिक फौजी विभाग के लोग मेरा ध्यान 
आकर्षित किया करते । इनमें भी मैंने साधारण फ्रेंच जनता के ही 
समान हार मान लेने, अन्यमनस्क रहने ओर अपने काम में लापरवाह 
होने की प्रवृत्ति देखी । 

जब में इसे फ्रास को पतन की ओर ले जाने वाला साबित करने 
लगता तो मेरे मित्र कहा करते-- ' 


हु 


डा 
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| 


अ्रजी, तुमने अभी असली फ्रास देखा ही कहा है १ हमारा फ्रास 
ऐसा कच्चा नही कि जरा से धक्के में वह चूर-चूर हो जाय । हजार साल 
से अधिक समय से हम कार्य-संलग्न रहते आये हैं, नयी सृष्टि करते रहे _ 
हैं| गोथिक ढग की कला में ,.हम अपना खरूप आँकते रहे हैं और 
उसीके द्वारा ससार को अदझ्भत सोन्दर्य से परिचय कराते रहे हैं। 
यह सौन्दर्य-प्रेम हम लोगो की नस-नस में घुस गया है। दुनिया जब 
उसे भूलने लगती है तो हम क्राति मचाते हैं तुम्ही बताओ, हमारे 
यहाँ से बड़ी क्राति संसार ने और कही देखी है ! 

तुम आज हमारी तुलना में जरमनी की बड़ी फौजी तैयारी देख 
कर कहते हो कि हम पतन की ओर जा रहे हैं। बीसों बार हमारे 
राष्ट्र की अग्नि-परीक्षा होती रही है, पचासों बार हमें देख कर लोग , , 
सोचते रहे हैं, हम अब नष्ट हुए, अब नष्ट हुए--पर प्रत्येक बार 
ही तो हमारा राष्ट्‌ आग से बाहर निकलता रहा है; प्रत्येक बार 
ही तो हम फिर से जीवित होते रहे हैं, कभी भी तो हम नष्ट नहीं हुए ! 

पर पतन किसे कद जाता है इस पर तो एक बार विचार करो ! 
हम फ्रास से बसते हैं इसीलिये इस भूमि को प्यार करते हैं, पर क्या 
इसीलिये हम अपनी अन्तरात्मा तक बेच डाले १ क्‍या उसे बेच डालना 
पतन नही है--शायद वह और भी बड़ा पतन है ! हम फ्रेंच लोगों 
की प्रवृत्ति ही हो गयी है कि मिद्दी के बनिस्वत हम मनुष्य की अन्त- 
रात्मा की आवाज का मूल्य अधिक समसते हैं | चाहने पर भी 
शायद हम उस आवाज का मूल्य कम नहीं ऑक सकते। उसके 
मूल्य को आँकना ही हमारे लिये सभ्यता के माप का पैसाना है। उसीसे 
नापने पर हम अपने को इतना ऊँचा पाते हैं | इसीका गर्व कर हम 
सारे यूरोप में सर ऊँचा करके चलते हैं |? 

अपने फ्रच मित्र की बातों में मुझे फ्रासीसी विद्वत्ता का परिचय 
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मिल रहा था, पर वही विद्धत्ता तो उन्हे दुर्बल बनाती भी नजर आई। 
मुझे अपने देश की याद आ गई। मैंने कहा-- 

(सारा देश भी इसी मनुष्यता की आवाज का पाठ पढता रहा है 
और शायद इसीलिए, मृत्यु भी उसे चारों ओर से घेरती रही है |? 

“हर एक राष्ट्र मरता है, पर उस आवाज को बुलन्द करता-हुआ 
जो मरता है, वह फिर से जी उठता है | फ्रास जरमनों के पाँवों तले 
रौदा जा सकता है पर जिस आवाज को वह बुलन्द करता हुआ रौदा 
जायगा उसीके आधार पर वह फिर से जगेगा, फिर से ऊँचा होगा 
ओर सभ्य राष्ट्रों के बीच ऊँचा स्थान ग्रहण करेगा ! 

मैं अपने मित्र की बातों से सहमत नहीं था । उनमे मुझे 
फ्रासीसी साम्राज्यवादियों की उपनिवेशों के लोगों के रक्त-शोषण को 
जायज करार देने वाली आवाज सुनाई दी। मैंने विरोध किया। मेरे 
सगीत-गमी मित्र ने मेरी पीठ पर हाथ रखते हुए कहा--- 

इसीलिए तो कहा कि अभी असली #फ्रास को तुमने समझा 
नहीं है | तुमने शायद अभी ऐसे फ्रेच कम देखे हैं जो अपने 
आनन्द के लिए नहीं बल्कि अपने विश्वास को, मनुष्यता में अपने 
विश्वास को, दृढ बनाये रखने के लिए. जीवित रहते हैं | हमारे पेरिस मे 
जितना अन्धकार है उतना ही उजाला भी है।? । 


उस दिन शाम को सगीत के साथ साथ ठेठ पेरीसियन नृत्य 
दिखाने का भी आयोजन किया गया था। सेलीन स्वय प्रख्यात नतंकी 
आना पावलोवा के ढक्ञ पर 'हस की आत्महत्या? नृत्य दिखाने लगी। 
मैं उसे गौर से देखने लगा । 

उसकी विशेष प्रकार की दत्य-भगिमा देख कर एकाएक बहुत सी 
त्राते स्पष्ट हो गयी | सिफ सेलीन के ही चरित्र की नही, बल्कि 
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फ्रांसीसी चरित्र की बहुत सी बातें समझ में आने लगी | में अपने आप 
से कहने लगा-- 

असल में फ्रेंच जाति कलाकारों की जाति है। इनसे अधिक 
कला को प्यार करना ससार की और किसी जाति ने शायद ही सीखा 
होगा | पर यह फ्रेंच प्यार श्रवश्य ही ओरतो के ढल्ग का प्यार है। 
कला को उसकी सीमा पर पहुँचा कर उसका पूरा रस इन्होंने चूस लिया 
है। तृत्त हो जाने पर भी इस जाति में इतना जीवन बच रहा था कि 
नवीनता की चाह नही मिट सकी । जब पहले की भाँति इसे नवीनता 
नहीं दिखाई दी तो इसने सहारक रूप धारण किया। अपने आपको 
ये लोग निकम्मा समझने लगे | ये स्वयं निकम्मे बनने लगे और साथ 
ही दूसरों को भी इन्होंने निकम्मा बनाना शुरू किया। कला के जीवन 
को उन्होंने पहले इतना अधिक प्यार किया था कि अरब उसे जहाँ कहीं 
भी देखते हैं, उसे न० करने के लिए. ठुल जाते हैं। इन्होंने कला को 
भी भ्रष्ट फरने की कोशिश की, ज्ेकिन शायद उतनी ताक़त ही इनमें 
नहीं रह गई है। नतीजा यह हुआ है कि ये स्वयं अपने आपको ही 
मृत्यु-शर्या पर पडा देखने लगे हैं ।' 

एस-मृत्यु-मृत्य में मुझे फ्रेंच जाति का कला के प्रति इसी ढड़ का 
प्रेम दिखाई दिया। फ्रेंच जीवन दसी प्रेम का सफल, असफल और 
मिपित स्परूप दीसने लगा। 

नाथ फे याद सेलीन ने मेरे पात आकर मुमसे पूछा-- 

क्यों ३ हम्ह यह नृत्व भ्रच्छा नहीं लगा ?? 

आत्मतत्या भुके विलइुल ही पसन्द नहीं। ऐसे सुन्दर हस ने 
आत्मत्ता णी, इसके लिए में उसे कभी भी क्षमा नहीं कर सकता |? 

._ पाइसे। तुम खरद्ार से मरे हो! उसके आत्मत्याम में तुम्हे 
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में तो जीवित रहने के आदर्श को ही सबसे बड़ा मानता हूँ ।? 
स्वार्थी कहीं के |! तुमने प्यार करना सीखा ही नहीं।? कह कर 
अगले नृत्य के लिए. वह अपने आपको अस्तुत करने लगी। 


सेलीन से मेरी दोस्ती जितनी जल्दी घनी हो आई थी, लगभग 


उसी रफ्तार से वह ठण्ढी भी पड़ने लगी। यह भी हम लोगों के ' 


अनजान में ही घट रहा था | हम दोनों एक-दूसरे से बात-वात में 
चिढते और ऊबते दिखाई देने लगे। शुरूशुरू में हम इसे 
स्वीकार नहीं करना चाहते थे, इसलिए अक्सर मगड़ जाने के बांद 
सभमोौता कर लिया' करते थे और फिर पहले का सा सम्बन्ध कायम 
रखने की चेष्टा करते थे | पर फिर भी सम्बन्ध धीरे-धीरे हृटता ही जा 
रहा था। मेरी अपनी कठिनाई यह थी कि मैंने अपनी कल्पना में उसे 


जैसा देखा था, व्यवद्वार में बह वैसी नहीं उतरी , और उसकी शिकायत , 


यह थी कि पहले की तरह अब मैं रोज नया नया दीखते रहने. में 
,असमर्थ होता जा रहा हूँ । 
सन्ध्या समय किताब की दूकान पर कई फौजी अफसर भी आया 
करते थे। उनमें से एक मोदे-वाज़े लेफ्टिनेंट के साथ सेलीन बड़ी देर 
तक बातें किया करती । पर अफसर के पीठ पीछे सेलीन उसे बुलडॉग' 
कह कर याद करती और उप्तके सम्बन्ध में घुणास्पद शब्द व्यवहार 
करती । पर एक दिन उसी अफसर ने दूकानः से जाते समय सेलीन को 
चूम कर बिंदा ली। सेलीन- मुसकराती रही मानो कोई खास बात हुई 
ही नहीं | 
'ह॒म्हारी उस बुलडॉग से इतनी घनिष्टता कब से हुई ” आश्चर्य मे 
आकर मैंने बाद को पूछा । ह 
“बहुत दिन से |? 
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'ज्ञेकिन तुमने इसका जिक्र तो कभी मुकसे किया नहीं था ९! 

भभेरे इतने खरीददार हैं कि उन सबकी याद भी मुझे नही रहती ।? 
मुसकराते हुए. उसने कहा--लिकिन तुम्हारे बुरा मानने का तो इसमें 
कोई कारण नहीं ९? 

मन-ही-सन मेंने जवाब दिया--वुमे पता नहीं, तूने मुझे कितना 
बड़ा आघात पहुँचाया है ।” 

मेरा सिर भारी हो आया। उसकी अस्थिरता ओर चञ्चलता ने 
मुझे चिन्तित बना दिया। उसके सम्बन्ध में अपने आपको ठगते रहने 
में सुके बहुत अधिक मानसिक परिश्रम करना पड़ता था। मैं उसमें 
युराना-नया, सब मिला हुआ सारा फ्रांस देखना चाहता था, उससें 
सौन्दर्य पाने की आशा रखता था। वही सौन्दर्य फीका पड़ते देख मुझे 
बड़ी ही वेदना होती । 

मुझे एकाएक इस प्रकार गम्भीर देख वह मेरे कन्घे पर हाथ रख 
मुझे समझाती । स॒झे भी मालूम पड़ता जैसे मेरे जीवन में पहले कमी 
भी ऐसा मोका नहीं आया था जब किसी ने मेरे लिए इतनी फिक्र और 
सहानुभूति दिखलाई हो। 

पर साथ ही, मेरी कल्पना में, वह सुमसे बहुत दूर चली गई थी। 
. वह दूर, ओर भी दूर, दूसरी ही दुनिया की ओर जाती हुईं दिखाई दे 
रही थी। थोड़ी देर में उसका चेहरा पेरिस के कुहासे में लुस हो गया। 
फिर उसकी कोई भी बात मुझे सुनाई नहीं दी । 

उस दिन रात को उससे अलग होते समय मेंने ओर दिन की भाँति 
ओ रिवुआर' (पुनः मिलने तक) न कह कर “आडियो? (बिदा) कहा । 
उसे आश्रय नहीं हुआ । और दिन की ही भाँति उसने मेरे दोनों हाथ 
कस कर दबाये, उन्हें अपनी छाती से लगाया। सर ऊँचा कर थोड़ी 
देर चुपचाप खड़ी रही। नाराजगी दिखाई । मेरी बेवकूफी पर हँसी। 
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फिर अभिमान भरे कदम रखती हुईं बिना मेरे “आडियो? का उत्तर दिये 
घर के भीतर चली गईं। 

मेरे सर का भार पॉवों तक व्याप गया था। वें बड़े ही भारी लग 
रहे थे | मे उन्हे घसीयटता किसी तरदद खीच ले चला ! 


किधर ओर किस उद्देश्य से जाना है, यह बिना सोचे ही में आगे 
बढता जा रहा था। सेलीन से विदा लेना सारे पेरिस, सारे फ्रास से 
बिदा लेने की तरह लग रहा था। सब कुछ सुनसान, वीरान पढ़ा 
हुआ दिखाई देने लगा । पेरिस की रोशनी का सगीत नष्ट हो 
चुका था। 

थे फ्रेंच अपना चेहरा कीचड से ही सना क्यो देखना चाहते हैं ?? 
इसका उत्तर हजार ढँढने पर भी मुझे नहीं मिलता था । 

सबेरा होते होते मैंने अपने को फिर से सीन-किनारे पाया। वगल 
के एक मकान में » पिश्ञानो बज रहा था। सामने के एक तख्ते पर बड़े 
अक्षरों में लिखा था--वागनर फेराइनो | यह पेरिस में रहने वालें 
'जरमन सगीतनों के इकठ्ो होने का स्थान था। उत्त मण्डली के कई 
सदस्यों से सेलीन के यहाँ मेरा परिचय हुआ था । मैं भीतर 
घुसा । 

पिआ्रानो बजाने वाले से मैं परिचित था । वह जरमनी के राइन 
प्रदेश का रहने वाला था। मुझे दरवाजे पर खडा देख वह मेरे 
पास आया। 

“खडे क्‍यों हो * आओ, ग्राथेना करो ! उसने कहा । 

“किसकी प्रार्थना ?! मैंने पूछा । 

“इस उगते हुए दिन की, और किसकी ९ 

'मुके इसमे कोई सोन्दर्य नहीं दिखाई देता |? 
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(काल्पनिक सौन्दर्य का सिद्धांत छोड़ो | जीवन के सौन्दर्य को देखो । 
उसे प्यार करो |? 

वह अधूरा छोड़ा हुआ संगीत पिश्नानो पर जा पूरा करने लगा । 
शायद यह कोई जगाने वाला संगीत था। मैंने मन-ही-सन सोचा--- 

“अभी वे. सो रहे हैं, पर जगेंगे। मैं भी जगूँगा । 

“यह हमारे राइन किनारे का संगीत है,' जरमन ने पिश्रानो का नोट 
उलटते हुए कहा--अगर जीवन चाहते हो तो जाकर उसमे डुबकी 
लगाओ ।* | 

जाता हूँ |! मेरे फर्ँह 'से सहसा निकल पड़ा । 2 

पाँव अब भी भारी मालूम हो रहे थे। पर धीमे, किन्तु बड़े ही स्पष्ट 
खर में, दिल कह उठा-- 

“इस निराशा से ही जीवन का एक नया प्रष्ठ आरम्भ होगा ।? 


है| 


तृतीय खण्ड 


राइन 


राइन ) जरमनों के पिता राइन# | मालूम नहीं कितनी महान 
आत्माओं को अपना गाना सुना कर इन्होंने बड़ा किया, उन्हे शक्ति 
दी, खिलाया और अपनी गोद में ले-ले कर उछाला | इनका क्षितिज 
विस्तृत है। दृष्टि बहुत दूर जा पहुँची हैं। सन वहाँ की निलिमा 
में तैरने लगता है , जो सूत्र वह लेकर चला था वह रास्ते में ही छिन्न- 
भिन्न हो जाता है, वह अपने आपको भूल जाता है । 

मैं चीड़ के वन में अपना रास्ता भूल गया था। मटकता हुआ 
उस चोटी पर आ पहुँचा। नीचे का रास्ता ढलुओँ था, पर वह भी 
चीड़ के वन में होकर जाता था। नीचे का सब कुछ हरियाली में 
स्नान कर रहा था] पिता राइन का दक्षिण-पूर्व से आने ओर उत्तर- 
पश्चिम की ओर बहते जाने का प्रशस्त, विस्तृत, नीली घारियों वाला 
रास्ता दोनो दिशाओ मे बहुत दूर तक दिखाई देता था। दोनों ओर 
के पहाड़ पिता राइन के ऊपर छाता लगाये से किनारे पर खड़े थे । 

मैं नीचे उतरा। नदी किनारे की एक चट्टान पर जाकर बैठ 
गया। मेरे पास एक अकेला देँठ ओक-बृक्ष प्रशियन फोज के सिपाही 


. % 'गड्जा मैया की तरह जरमनी में पिता राइन' हैं । 
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जैसा सीना तान कर खड़ा था। उसकी शाखाओं के फूठने के स्थान 
पर क्रॉस से बिंधे क्राइस्ट की काठ की मूर्ति कूल रही थी। उनकी 
छाती से, कीलें घुसी रहने के कारण, रक्त निकल रहा था। 

मेरी दृष्टि कमी नदी, कभी आकाश और कमी अगूरों के वाग की 
ओर जाती । छप्‌-छप्‌ कर प्रवाह मे बहता हुआ एक स्टीमर मेरी ही 
ओर आ रहा था| किनारा पास आ जाने पर पेतरा बदल वह 'ेीं' 
से लग गया | पानी के बुलबुलों की तरह मचलते हुए कुछ लोग 
उसमे से बाहर निकलने लगे। उनके पाँवों में ऊँचे-ऊँचे बूट जूते थे । 
ब्रीचिस के ढद्ध के नीले पैंट और बिना ठाई के शर्ट उन्होंने पहन रखे 
थे | उनके सर पर छोटी, पर रग-विर्गी धारियों वाली टोपियाँ थीं। 
दूर से ही उन्हे पहचान लिया जा सकता था कि वे कालेजो मे पढने 
वाले विद्यार्थी हैं | वे मोटे स्वर मे गान करते हुए और उसी के ताल में 
पाँव पटकते हुए एक ओर चले गये | 


सूर्यास्त हो जाने पर मैं अपने स्थान से उठा। नगर की ओरे से 
धाल्च? ( धूम घूम कर नाच करने के समय ) के बाजे की आवाज आ 
रही थी | में उठी ओर चला । रास्ता नदी के किनारे किनारे होकर 
जाता था। मेरे बाई ओर राइन नदी का विशाल पुल था | 

आगे बढने पर मुके नदी किनारे कई सुनहले बालों वाली सुन्दर 
जरमन लड़कियाँ यहलती हुईं दिखाई दी । राइन की लहरों में सुर 
मिला कर गुनशुनाते समय वे हाईने की 'लोरेलाई” जैसी दीखती थीं। 
उनके चुम्बक की ओर खिंचने से शायद ही कोई माक्की अपनी नौका को 
रोका पाता होगा । मेरे खिंचने से पहले ही शायद उन्होंने पहचान लिया 
कि मैं विदेशी हूँ। अपने मधुर स्वर में मेरी ओर देख बुदबुदाते हुए 
उन्होंने कहा-- 


धुतेन श्ाबेन्द !! 

यर जरमन नमस्कार मेरे कानों से टकरा कर रह गया | उनका 
दरवाजा अब तक 2स जबान के लिये बन्द था | 

पद्मारो की सीढी लगा कर चाँद ऊपर छुत पर पहुँच गया था। 
अगूर की लताएँ पत्थर की दीवारों को फदिती हुई चोटी तक जा पहुँची 
थीं । में बाजार लगने के तिकोने स्थान पर पहुँच गया था। मेरे 
सामने नगर का फेंद्र--पुराना फव्वाग'--था। उसी के एक ओर 
बागांचे मे नाच का वाजा बज रहा था | उघर की स्लनिग्ध हवा आकर 
गाल और ठुदियो को चूम जाती। अगर के रस से भीगी घुगन्ध को 
दुदय तक पहुँचते देर न लगती, वह ठुरत ही नसन्‍-नस को सींचना 
शरू कर देती; बात-क्रीयात में सब कुछ लटराने लग जाता । 
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“विदेशी ?? उन्होंने पूछा | 

हाँ |) 

विद्यार्थी रु 

नहीं, अब तक तो नहीं ।! 

पर अध्ययन के इरादे से ही जरमनी आये १! 

जी हाँ ।? 

बड़ी अच्छी बात है। तब आप मेरे विद्यार्थियों के इस जलसे 
मे क्‍यों नहीं भाग लेते ? 

में उनसे परिचित नहीं ।? 

मैं आपका उनसे परिचय करा दूँगा।? मुसकराते डुए उन्होंने 
कहा ओर मेरा हाथ पकड कर खींच ले चलने के लिये आगे आये । 

लेकिन अभी आपसे भी तो में परिचित नहीं !? 

इस समस्या को हल करना तो कोई बडी बात नहीं“ कह कर 
उन्होंने हाथ मिलाते हुए कहा-- प्रोफेसर राइनहा्ट |? 

वे मुझे विद्यार्थोयों की मरडली की ओर खींच ले चले। नाच 
उस समय तक ख़त्म नहीं हुआ था। हम लोग एक मेज के आमने- 
सामने की ठो कुर्सियो पर जा बैठे । श 

आप शायद हमारे जरमनी के विद्यार्थियों की इस प्रकार की 
उत्सव मनाने की प्रणाली से परिचित नहीं ? हम लोग हाइडिलबेग से 
आ रहे हैं। वहाँ के विश्वविद्यालय का नाम आपने सुना होगा। 
हम लोग ज़्यादातर अपनी पुरानी जरमन सम्यता ही अधिक पसन्द 
करते हैं, इसीलिये आप देख रहे हैं कि हम लोगों की पोशाक 
मध्यकालीन युग की सी है। दूसरी विशेषता हमारे इस खास दल की 
यह है कि हम इस वीसवीं शताब्दी में भी प्रकृति से अपना सम्बन्ध 
पहले की ही तरह बनाये रखना चाहते हैं, इसीलिये इस लोगों ने अपने 


रशाइन श्श्र 


दल का नाम रखा है--प्रकृति के दोस्त! | इस जमात में मेरी ही 
उम्र सबसे अधिक है, इसलिये मैं ही सभापति चुना गया हूँ । यहाँ 
की और सब विशेषतायें, अब आप हमारे बीच रहेगे तो, आपको स्वयं ही 
मालूम हो जायेंगी।? 

वह नाच ख़त्म हुआ। विद्यार्थी अपने अपने स्थानों पर आ बैठे | 
प्रोफेसर ने उठ कर कहां--- 

'मुझे इस उत्सव के मौके पर आप लोगो का परिचय एक हिन्दु- 
स्तानी से कराते हुए बड़ी खुशी हो रही है। हिन्दुस्तान के साथ हम 
जरमन लोगों का बहुत पुराना सम्बन्ध रहा है। हम लोग एक ही जाति, 
हिन्दो-जरमन जाति के हैं। दूरी के कारण हम लोग एक-दूसरे से बहुत 
अपरिचित से बन गये हैं। अपने नये मित्र के हमारे बीच आ जाने पर में 
आशा करता हूँ कि हम लोगों के हिन्दो-जरमन जाति के पुनः समीप 
आने में सहायता मिल्तेगी ।” 

विद्यार्थियों ने तालियाँ पीठी। पॉव पटक पटक कर उन्होने अपना 
आनन्द प्रदर्शित किया । फिर मेरे हाथ मे भी जवानी की तरह उमड़ता 
हुआ बिअर का गिलास दे सब-के-सब अपना-अपना गिलास हाथ मे ते 
उठ खड़े हुए । प्रोफेसर ने अपना गिलास ऊँचा कर कहा-- 

ध्रोस्ट-- छे 

प्रोस्ट,' सारी मण्डली ने उत्तर दिया | 

मैं उनकी जमात में शामिल कर लिया गया। 


वह मण्डली कृत्रिमता से दूर रहने वाली थी। उसका सौन्दर्य 
पहाड़ और भरनों के समान स्वाभाविक था। उनकी बोली, उनकी 
गति, उनकी हँसी प्रकृति के ही समान सरल और किलकती हुई थी। 
मुझे उनके बीच रहने में बड़ा आनन्द आ रहा था। उनकी तरह 
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मौज करने, हल्ला मचाने और नाचने में मुझे बडा मजा आने लगा। 
उनके हल्ला करने ओर गला फाड कर चिल्ला चिल्ला कर गाने का दक्ष 
मैं बडे ध्यान से देखता ओर अपनाने की कोशिश करता | 


उस मण्डली के नियमानुसार थकावट महसूस होने पर विश्वर पीकर 
उसे दूर करने की कोशिश की जाती । बाजा बजाने वाले भी बिश्रर से 
ही अपने भीतर ताजगी लाते । पर इतना होने पर भी सब काम कायदे से 
चलता । सब लोग अपने आपको काबू में रखे रहने में अद्भ्रत ढज्ञ की 
क्षमता का परिचय देते। वहाँ न तो किसी के मुँह से कोई अश्लील 
शब्द या मजाक निकलता ओर न किसी तरह का हुड्ढग या वुफान 
उठता , आपस मे कंगडने और मार-पीट करने की वात तो बहुत 
दूर रही । 


उस गाँव के रहने वाले भी आकर उस उत्सव में भाग लेने लगे 
थे। बागीचे के भर जाने पर वे रास्ते और बाजार लगने वाले तिकोने 
स्थान पर इकटठे होने लगे। विद्यार्थियों के उत्सव -को उन्होंने अपने 
निजी गॉव का उत्सव बना लिया था। गाँव की लड़कियाँ बिना किसी 
हिचक के विद्याथियों के साथ हिलतीं-मिलतीं ओर नाचतीं ! अपने-पराये, 
दर्शक, अतिथि--किसी क्रिस्म की भी भेद नहीं रह गया था। युवा- 
युवतियों का एक-दूसरे को आलिज्ञन करना, ग्रेम से मिलना और 
झगडा करना सब बड़े खाभाविक' ढद् से चल रहा था। सब कुछ 
उनकी बातों, दृष्टि और हँसी के समान ही निरदोष था। इसी निर्दोष भाव 
के रहने के कारण उस मण्डली में हिचक या सामाजिक दृष्टि से किसी 
किस्म के अन्याय की शुज्ञायश नहीं रह गई थी। 

प्रोफेसर राइनहाट भी अपने विद्याथियों के समान ही उछलते 
क़दते ओर नाचते-गाते | उनकी एक विशेषता यह थी कि जब किसी की 
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मेज पर का अयागी लोटे जितना बड़ा बित्ऋर का गिलास खाली होने 
लगता तब वे तुरन्त ही पुकारते--हाना ! अरी हेनखेन !! 

एक सुनंदर जरमसन कुमारी ब्िश्र से भरा गिलास लेकर तुरन्त ही 
हाजिर होती । उसकी आँखें आनन्द से छलू-छल्‌ करती होती | मालूम 
पड़ता, जैसे उसी ने वहाँ की सारी मण्डली को उत्सव मनाने के लिए 
अपने घर निमन्त्रण दिया है ओर इसीलिए इतने मनोयोग के साथ 
लोगों के पास बिश्वर पहुँचा रही है । 

जब उसकी देख-रेख वाली मेजों पर के गिलास बिश्रर से भरे रहते 
तब वह एक कोने मे जाकर खड़ी हो जाती । उसकी मुसकान बहुतों को 
अपनी ओर खींचती रहती थी। कभी-कभी कोई विद्यार्थी आकर उसे 
घूम-धूम कर नाचने वाले नृत्य के ताल में दो-चार बार घुमा कर 
यथास्थान पहुँचा जाता । 

यह पीना, गाना और नाचना सबेरा हो जाने तक चलता रहा | 
हाना की आँखें मुझे बराबर अपनी ओर खींचती रही थी । 


जहाँ से राइन का दृश्य खूब सुन्दर दिखाई देता था, वही हम 
लोगों ने भोजन किया | फिर पहाड़ी पर चढना शुरू किया । चीड़ के 
वन मे सन्नाटा छाया था। छोटे-छोटे कीड़े-मकोड़ों के फुदकने और 
जी-जी-जी का लम्बा सुर अलापते रहने की आवाज सुनाई देती थी। 
उस वन के रखवाले का बड़ा ऐल्सेशियन कुत्ता हमारे आगे-आगे चुपचाप 
हमे रास्ता दिखाता चल रहा था। वह शायद यह समझे हुए था कि 
हम लोग शिकार के लिए निकले हैं। खरगोश की आहट पाते ही वह 
चोकन्ना हो अपने कान खड़े कर लेता ओर उसकी दिशा का अन्दाज 
करने लगता । कभी-कभी पत्ते और काड़ियों को सूँघता हुआ दूर तक 
जाता और फिर वापस लोट आता | एक बार पत्तों के बीच छाती 


भ 


, यूरोप के भकोरे मे 


सटठा कर वह दस साध कर लेट रहा। हम लोग भी जहाँ थे वहीं 
खड़े हो गये | थोड़ी देर प्रतीक्षा करते रहे। प्रोफेसर राइनहाट ने 
धीमे स्वर मे कहा--“नही, कुछ भी नही है।” ठीक इसी समय सुश्किल से 
दस कदम की दूरी पर एक साड़ी से सर-सर करता हुआ एक खरगोश 
निकला ओर दूसरी साड़ी की ओर जाने लगा। लड़कों ने एक स्वर मे 
कहा-- 'हो पत्ना ” लड़कियाँ ताली पीटने लगी | चीड वन की रखवाली 
करने वाले कुत्ते को बड़ा गुस्सा आया । वह कॉऊ-मॉाँऊ करता हुआ 
भूकने लगा । उसका गुस्सा खरगोश की अपेक्षा उसे भगा देने वालों, 
हँसने ओर ताली पीगने वालों पर अधिक था ) 


प्रोफेसर राइनहार्ट एक-ब-एक सबके आगे आ कुत्ते के भूँकने की 
नकल करने लगे । कुत्ता डर कर दुम हिलाता हुआ एक ओर चला 
गया । इस समय तक हम लोगों की मण्डली खरगोशो ओरे कुत्तों के 
दो दलों में बँट चुकी थी। अधिकाश सख्या में लडकियाँ ही खरगोश 
बनी थी, लड़के कुत्ते बन उनका पीछा करने लगे । 


उस खेल में भाग लेने वाले सब-के-सब बच्चे सरीखे दीख रहे थे । 
ठीक जो वे भोतर थे उसी रूप में प्रकट हो रहे थे । अपने को बडा 
अथवा ओर कुछ साबित करने की न तो किसी की प्रवृत्ति थी और न 
उसकी कोई आवश्यकता ही महसूस कर रहा था। प्रोफेसर राइनहार्ट 
में तो प्रोफेसर की अपेक्षा गुरूजी की पाठशाला मे प्रथम-प्रथम भर्ती हुए 
शिशु के खभाव की अधिक कक थी। 


उस वन के कीड़े-मकोडो की आवाज की नकल करते-करते हम लोग 
फिर राशन किनारे आये | पूरे गाँव की परिक्रमा की गई। पिछली 
रात की परिचित सूरतें दिखाई देने पर उनकी ओर अभिनन्दन सूचक 
इशारा किया जाता । 


श्श्द 


शइन * हर 


रेलवे स्टेशन अब भी दूर था | किसी को थकावट नहीं आई थी। 
मै प्रोफेसर राइनहाट की बगल-बगल चल रहा था । मेरी ओर देख 
उन्होंने पूछा--तो आप भी हमारे साथ हाइडिलबेग चल रहे हैं १? 

थदि सम्भव हुआ ! 

“सम्भव क्‍यों नहीं होगा १ वहाँ अपने हिन्दो-जरमन पुस्तकालय 
में मै आपको कुछ काम दे दूँगा, आप साथ-साथ विश्वविद्यालय मे 
भी अध्ययन कर सकेंगे ।? 

कृतश्ता प्रकट करने के लिए मैंने अपना हाथ आगे बढाया । 
उन्होंने उसे कस कर दबाते हुए कहा-- 

“हारी मित्रता तो कल शाम को ही स्थापित हो चुकी है ।? 
उनकी नीली आँखे पिता राइन की ही तरह साफ थी । 


हाइडिलबेर्ग 


हाइडिलबेर्ग का विश्वविद्यालय न फेवल जर्मनी में ही, बल्कि यूरोप 
के सब देशों भे इस बात के लिए प्रसिद्ध है कि वहाँ के विद्यार्थियों का 
जीवन बडा ही सरस होता है । जिन लोगों ने वहाँ पर कभी विद्यार्थी- 
जीवन बिताया है, उनके हृदय से इस शहर के दो स्थानों की याद कभी 
नहों भूलती-- नेकर नदी के तट पर पड़ी बेचें; ओर महल-बाग ! 

प्रेम करना ओर प्रेम-पाश में बंध जाना हाइडिलबेग में अध्ययन 
करने वाले विद्यार्थी-विद्यार्थिनियों के लिए; एक परम्परा सी हो गई है। 
नेकर नदी के तट की बेचें प्रेमी जोड़ों से कभी खाली नहीं रहती ओर 
इसी प्रकार महल-बाग की भी हरणक झाड़ी ओर रास्ता प्रेमी जोड़ों से 
भरा रहता है। वहाँ के जीवन में इतनी सरसता रहने के कारण ही 
विद्यार्थी उस जीवन को' रोमाटिक लाइफ? कहा करते हैं । 


एक दिन सन्ध्या समय उस शहर में आ्हलने निकला। रास्ते 
बिजली के प्रकाश से जगमगा रहे थे | नेकर ज़दी के किनारे पहुँच 
कर एक वार सर उठाया तो देखा कि आकाश बिलकुल खच्छु था तथा 
चॉद ठीक मेरे सर पर खिलखिला कर हँस रहा था । 


हाइडिलबेर्ग | १३१ 


मेरे कुछ ही कदम आगे नेकरहनदी का पुल्ल था। सड़क के आगे 
किनारे के मकानों के साये के कारण वहाँ थोड़ा अंधेरा सा छाया था; 
पर में जहाँ खड़ा था वहाँ से इतना साफ दिखलाई दे रहा था कि पुल 
के किनारे लगे लोहे के रेलिग पर हाथ ठेके कोई स्त्री नीचे नदी की ओर 
देख रही है। ज्नी के कोट और सर की टोपी का जितना भाग में देख 
सका था, उससे अन्दाज यही लगा कि वह कोई युवती है। मैं उसके 
बिल्कुल पास तक पहुँच गया; पर मेरी ओर मुड़ेकर उसने देखा नही, 
शायद वह मेरे पॉवों की आहट नहीं सुन पाई थी। में ज्यों ज्यों उसके 
पास पहुँचता जा रहा था, मेरी छाती की धड़कन बढ़ती जा रही थी। 
पता नही, क्यों ! स्री किसी गहरे विचार में ड्रबी थी। में उससे जो 
सवाल करने वाला था, वह मेरे मन में ही दबा रह गया । मैं कुछ 
कदम आगे बढ़ गया ओर उसी की तरह नीचे पानी की ओर देखने 
लगा | अगर वह गहरी नींद में न सोती हो तो उसने इस बार अवश्य 
ही मेरे पाँवों की आहट सुनी होगी ; पर इस बार भी उसने मेरी ओर 
* नही देखा। 

मुझे ऐसी भी आशका थी कि मेरे पॉवों की आहट पाकर अथवा 
पुल के रेलिग के हिलने से कही वह मेरी ओर बिना देखे ही किसी 
दिशा में तेजी से कदम रखती हुईं न चली जाय | 

हम लोग उसी तरह थोड़ी देर तक नीचे नदी की ओर देखते रहे । 
फ्रिर साहस कर और तन कर खड़े हो उसकी ओर देखते हुए मैंने पूछा-- 

माफ करेगी। फ्रिड--सड़क '**? से इतना ही कह पाया था कि 
वह जोरो से हँस पड़ी । 

अप हँस क्यो रही हैं (*--मेंने पूछा । 

आखिर इस तरह पेतरे बदलते हुए पूछने की क्‍या जरूरत थी १ 
आप जैसे ही मेरे निकट आये, सुझसे यही सवाल क्‍यों नहीं किया ?? 


है 
डी 
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तिकिन में आपसे परिचित तो नहीं था ।! 

ओर अब क्या परिचित हैं ” 

जी नही । परिचय से मेरा मतलब * ? ' 

ओर फिर फ्रासीसी जबान मे क्यो !? 

मैं आपकी भाषा नहीं जानता ।? 

“आप क्‍या विदेशी हैं ? 

जी हॉ, अभी कल ही आपके शहर में आया हूँ ।' 

धचलिये, मुझे भी आपकी सडक की ही ओर जाना है !? 

लडकी के बोलने की भंगी मुझे पसन्द आई। कुछ कदम शअागे 
बढने पर उसने पूछा-- 

आपको यह शहर कैसा लगा १*“पर आप काँप क्‍यों रहे हैं ! 

मैं अब तक चकित होकर यही सोच रहा था कि यहाँ के लोग कैसे 
अच्छे हैं, इनमे किसनी सजनता है, एक अपरिचित से रास्ता पूछा और 
बह मुझे घर तक पहुँचाने चल रही है। इसकी बोली कितनी मीठी है ! 

हम लोग बातें करते-करते आगे बढते जा रहे थे। कभी-कभी 
उसका बायाँ हाथ मेरे दाहिने हाथ से इस प्रकार छू-छू जाता था कि 
मुझे जान पडता मानो वह मेरे हाथ में हाथ मिला कर चल रही है | 
कल्पना मे ही एक विचित्र प्रकार की गुदगुदी सी हो उठी, मेरेरोए खडे 
हो गये और मैं थोडा काँपता हुआ सा दिखाई देने लगा। 

आप काँप रहे हैं| शायर आपको सर्दी लग रही है। चलिये, 
जल्दी-जल्दी घर चले ।! उसने कहा। 

में चुप रहा । जब वह मुझे उस सड़क पर ले आई जिस पर मेरा 
मकान था तो मैंने कहा--- 

“अब मैं पहले आपको आपके घर तक पहुँचा आऊँ, फिर अपने धर 
जाऊँगा |? है । 


हि 
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/ वह हँसती हुई राजी हो गई ओर बोली--मुझे आपसे कोई भय 
नहीं। आप मेरे घर तक मुझे पहुँचा सकते हैं। मैं यहाँ से दूर रहती 
भी नहीं हूँ, हम लोग पड़ोसी हैं।! थोड़ी देर मे उसका घर आ गया। 

(फिर कल,” इतना कह, कस कर हाथ दबा, उसने मुझसे बिदा ली। 

मैं सारी रात सड़क पर चक्कर लगाता रहा । घर लौटने की इच्छा 
नही हुईं। मेरा हृदय उल्लास से भरा हुआ था ओर मेरे कानों में गूज 
रहा था-- है 

“फिर कल !! 

उसके चेहरे पर ऐसी रौनक थी कि बहुत ही कम युवक उस पर 
आसक्त होने से अपने को रोक सकते थे। वह भी स्पष्ट ही अपनी उस 
आकर्षण-शक्ति से परिचित थी, इसलिए उसका चेहरा सारे ससार के ही 
युवकों को ललकार कर कहता हुआ जान पड़ता-- 

“आजमा लो ! मेरे सामने टिक नही सकते? 

इधर हाल मे आकर मुझे उसका नास भी मालूस हो गया था | 
उसका नाम था किटी”, और जैसा कि प्रायः इस नाम की लड़कियाँ किया 
करती हैं, वह अपने बालों के बीच से मॉग निकालती थी। जब वह 
हँसती थी तब उसके गालों के बीच छोटा हलका सा गढ़ा पड़ जाता था, 
जो एक प्रकार का केन्द्र सा बन जाता और उसके चारो ओर रेखाएँ 
एक प्रकार के जाल का सा आकार बना लेतीं | सचमुच ही वे युवकों 
के फँसाने में जाल का काम देती होंगी। 

पिछले महीनों भे मेरा उससे बहुत अच्छी तरह परिचय हो गया 
था, इसलिए वह मेरे नाम के बदले मुझे 'काले बाल वाले? और “तू? 
कह कर पुकारा करती ओरे मैं मी उसके वासन्ती रंग के ब्लाउज के 
कोरण उसे वासन्ती” कहा करता था । 


् 
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गरमी का मौसम आने पर हम लोग एक राथ ही नदी मे नहाने 
जाया करते | वहाँ युवा-युवती एक ही घाट पर केवल स्नान ही नही, 
बल्कि जी भर कर जल क्रीड़ा भी कर सकते हैं। उस मौसम में नदी- 
किनारो का दृश्य ब्रिलकुल बवैलेट-दत्य के रूप में नाठक सा दीखता है, 
पर इसमें खामाविकता रहने के कारण यह और भी अधिक मनोरम होता 
है | युवा-युवती एक साथ तैरते हुए नदी के दूसरी ओर जा पहुँचते हैं 
कुछ लोग बीच मे ही एक-दूसरे की ओर गेंद फेंकने लगते हैं, कई 
किनारे पर ही पानी में शीर्षासन करने लगती हैं , कुछ लोग एक-दूसरे 
को डुबाने का प्रयत्ञ करते हैं। लड़कियाँ चिल्लाने लगती हैं--- 

शरम नहीं आती १ गोते खा गई--कई घूँट--#ई घूँट । 

फिर वादा करती हैं-- 

खाने के बाद फिर यहाँ आयेंगे |? 

तीसरे पहर हम लोग नाव खेने निकलते । रास्ते में ही मेरी सगिनी 
मुझे नाविक कौशल दिखलाया करती ओर हमारी नाव शराबी की तरह 
भ्रूमती-कामती, दाएँ-बाएँ होती हुई, कभी-कभी पीछे भी लोट कर 
पैंतरा सी काठती हुईं, आगे बढ़ती । नाव के सामने ठीक नीचे देखने 
पर ऐसा मालूम पडता मानो पश्चिम की आर का आकाश चुपके-चुयके 
वहाँ पर पानी में गोते लगा रहा हो--बह भी अपने पूरे साज-बाज के 
साथ , सभी रग के बादल तथा निर्मेल आकाश भी उनके साथ रहते । 
उनके इस लुक-छिप कर स्नान करते रहने में कोई उन्हे दुलखता 
नजर नही आता | हा, हमारे डॉँड द्वारा पानी में छुपछप करने की 
आवाज अवश्य ही सुनाई देती, जिससे थोडी देर के लिए वहाँ पर 
स्नान करता हुआ पश्चिम की ओर का आकाश भी चञ्चल सा हो उठता , 
पर हमारी नाव के वहाँ से निकल जाते ही फिर पहले की मॉति शान्ति से 
मग्म हो स्नान करने लगता | 
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मेरी संगिनी धीरे-धीरे गुनगुनाती जात] में/बेंहत' तक उसे 
न छेड़ता ; पर कमी-कमी जान-बूक कर डॉड इस प्रकार पानी पर 
पटकता कि उसके छीटे उसके बदन पर जा पडते। वह तू! कह कर 
हँसने लगती । 

रास्तो पर रोशनी जल जाने पर हम शहर वापस लौटते, ओर बहुत 
गत बीते अपने घर । 

हमे यही अ्रवरज होता कि आख़िर इतनी जल्दी सारा दिन कैसे 
बीत गया । 


एक बार उसने अपनी वर्षगाँठ के उपलक्ष में मुझे अपने घर आने 
का न्योता दिया । खाने के कमरे में पहुँच कर मैंने दाये-बाये, 
आगे-पीछे घूम कर देखा ओर जो कोई भी दिखलाई दिया उसे सर 
भुका कर नमस्कार किया। केटी ने बारी-बारी से एक-एक के साथ मेरा 
इस तरह परिचय कराया--- 

(हिमालय की तराई में रहने वाले, फ़कीरों के देश के, बाव-सिहों 
से दोस्ती रखने वाले, वहाँ से यहाँ तक हाथी ओर ऊेट की सवारी 
पर यात्रा करने वाले, यहाँ के विश्वविद्यालय में पढ़ने वाल्ले विद्यार्थी 
महाशय *** 9०४१ 

लोग मुझसे हाथ मिलाते और अपना नाम गुनगुनाते हुए कहते-- 

बड़ी प्रसन्नता हुई !? 

लोगो ने कुछ विस्मय के साथ मेरी ओर देखा | 'उनमें से कई 
ऐसे थे, जिन्होंने अपने जीवन में पहले-पहल, मेरे ही रूप मे, एक 
भारतवासी देखा था । कुछ लोगों को थोड़ी निराशा भी हुई। केटी ने 
अपनी एक सहेली की पीठ थपथपाते हुए कहा-- 

क्यो इंगे--तू समझ रही थी कि भारतवासियों के हाथियों-जैसे 
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बडे-बडे दाँत होते होंगे और वाघों के जैसे चमड़े ! इन्हें देख कर डर 
तो नहीं मालूम होता ९? 

इंगे कुछ लजित सी हुईं दीखने लगी | एक छोटी बच्ची बोल उठी-- 

थे तो हम लोगों-जैसे ही हैं !” 

सब लोग हँस पड़े । ५ 

'लेकिन फकीरों की करामात तो ये अवश्य ही जानते होगे।' 
एक बूढी ने फहा। उनके लिए भारतवासी होने का यही प्रमाण 
था। 

“इनके सर पर हीरा लगी हुई पगड़ी तो हे ही नहीं ! ये भारतवासी 
नहीं हो सकते | स्कूल में पढने वाली एक लड़की ने कहा। इस 
लड़की ने अपने जीवन में एक बार पहले एक भारतीय महाराजा को 
देखा था और उसीसे उसकी धारणा वेंध गई थी कि प्रत्येक भारतवासी 
चैसा ही होता होगा । उस सन्ध्या को भी वह इसी आशा से वहाँ पहुँची 
थी कि यदि वास्तव मे आमन्त्रित आगन्तुक महाराजा हुआ तो वह 
अवश्य ही उसे भारत-श्रमण के लिए, साथ लेता जायगा ! - 

जब मेरी ओर से कुवृहल शान्त हुआ तब गपशप शुरू हुई | इसके 
लिए लोग कई हुकड़ियों में वेंट गये। कोई किसी ग्रोफेसर की, कोई 
शराब की ओर दूसरा कोई आज की मिठाई की ही तारीफ करने लगा। 
कुछ दूसरे (बिअ्ऋर' और 'शैम्पेन' का गुण-दोष बखान करने लगे, और 
कुछ इस विवेचना में लग गये कि गाँव की ओरतों के लिए बिना ऊँची 
एड़ी की जूतियाँ पहने किस प्रकार नाचना सम्भव हो पाता है। 

भोजन समाप्त कर जिस समय हम लोग बैठक-घर मे पहुँचे, वहाँ 
आमोफोन बजने लगा था | लोग बराबरी के जोड़ों में विभक्त हो चुके 
थे और नाचना शुरू कर दिया था। नाच बड़े ही विचित्र ढज्ञ का 
था। नाच के बदले यदि उसे मल्लयुद्ध, दौडा-दौड़ी अथवा “मिलिटरी-मार्च! 


न 
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नाम दिया जाय तो अधिक उपयुक्त होगा। में चुप्चाप खड़ा देख रहा 
था। केटी ने मेरा हाथ पकड़ते हुए कहा-- 


आओ---! 
मुझे नाचना नहीं आता-- 


उसने मेरे कन्धे पर अपना हाथ रख दिया था। अब और कोई 
चारा नही था| यह सोच कर कि दूसरे मेरा नाचना देख कर किस 
प्रकार हँसते होंगे मुझे कुछ झोेप सी अवश्य लगी, पर वह अधिक देर तक 
नही रही । यूरोपीय लोगों के लिए उनके नाच का मतलब एक प्रकार के 
आमोद के सिवा और कुछ नही होता। यह एक सामाजिक आनन्द 
सा है, जिसमें मनुष्य अपना अकेलापन बिलकुल ही भूल जाता है । 
नाच के वक्त परिचित-अपरिचित का बिलकुल ही भेद नहीं रखा जाता | 


उस दिन सूर्योदय हो जाने पर घर लोगा | 


दो दिन तक लगातार बादल छाये रहने ओर पानी बरसते रहने के 
बाद आज फिर धूप निकली । बाहर खुली हवा मे कही टहलने न जा 
सकने के कारण तबीयत थोड़ी ऊबी सी थी। आज दुर तक ठहलने 
जाऊँगा, ऐसा सोच कर घर से निकला । कुछ कदम आगे बढने पर 
ही दीखने लगा कि जितनी दूरी तक टहलने जाना चाहता हूँ, अकेला 
नहीं जा सकेँगा | इधर कई महीनों से मेरी आदत सी पड़ गई थी कि 
अकेला बहुत ही कम टहलने जाया करता था । प्राकृतिक दृश्यो का सुख 
लूटते समय उसका बेटवारा करने के लिए. किसी का अपने साथ रहना 
जरूरी लगता था--नहीं तो उस चहल-कदमी में कुछ मजा ही नहीं 
आता था। 


उसने अपनी वर्षगाँठ के उपलक्ष मे जबसे मझुमे न्योता देकर 


 ज 
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बुलाया था, उस दिन से उसके पास पहुँचने पर न तो मेरे पॉव ही 
भारी हो आते ये ओर न हृदय मे ही किसी प्रकार की धड़कन सी शुरू होती 
थी । यदि वह अपने वाग में बैठी हुईं न मिलती तो उसके घर का 
दरवाजा तक खटखठा देता ओर यदि कोई विशेष बात न करनी रहती 
तो केवल सलामालेकुम करके ही चला आता । 
साथ टहलने आने के लिए. मुझे उससे दुवारा-तिबारा कहने को 
जरूरत नहीं पड़ी । मेरे पहली बार कहते ही उसने वासन्ती रग के 
ब्लाउज पर एक जाकेट पहना और मेरे साथ टहलने के लिए चलने को 
निकल आई | हम जब कमी इस प्रकार टहलने निकला करते थे, हम 
किस दिशा में जायें?--इस विषय में वाद-विवाद करंने के लिए दरवाजे, 
चौराहे अथवा किसी अन्य स्थान पर रुकने की आदत नहीं थी । जिधर 
पॉव बढ़ते जाते, हम उधर ही चलते चले जाते ! हममे से एक को 
जो दिशा पसन्द आती उसमे दूसरा आपत्ति नहीं करता था। 
बाग के पीछे छूट जाने पर हम लोगों ने सदर सड़क भी छोड 
दी ओर एक पगडरडी पकड़ कर ऊपर पहाडी की ओर बढने लगे | उस 
पहाडी पर अगूर की भाड़ें लगी थी । उस पग्रडएडी, पहाड़ी तथा उन 
साड़ियों का मेरी स्मृति मे सदा के लिए. स्थान बन गया है। उधर से 
होकर हम लोग कितनी ही बार निकल चुके थे ओर हर बार ही आनन्द 
में मग्न रहते। बातें करते-करदे कभी थकते नहीं। उन वे-सिर-पैर 
की बातों में भी सदा रस मिला करता और उनसे किसी-न-किसी प्रकार 
की नवीनता दीखती और हम खूब जी खोल कर हँसा करते। नीचे 
धूप रहने पर भी कभी-कभी ऐसा होता कि पहाडी के ऊपर पहुँचने पर 
वहाँ हलका-हलका कुहदरा सा छाया होता । पर उस कुहरे मे भी कैसा 
अदभुत सौन्दर्य छिपा हुआ दीखता, कहते नहीं बनता। उसी हलके 
कुहरे में हमारा आनन्दसमय जीवन, हमारा भाग्य ढका हुआ सा जान 
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पड़ता और सामने के रास्ते के संकी्ण होते जाने पर भी उस पर चलते 
रहने से कभी जी नहीं ऊबता था | 

आज हम अपने उसी पूर्व-परिचित रास्ते से होकर गुजर रहे थे ; 
पर मेरी सगिनी का चेहरा पहले जैसा खिला हुआ नहीं था। आज 
ऊपर पहाड़ी पर भी धूप निकली हुईं थी ओर चारों ओर बहुत दूर तक 
सब साफ दिखलाई देता था, फिर भी मेरी सगिनी के चेहरे पर उदासी 
सी छाई हुई थी । ; 

उससे उदासी का कारण पूछना मैंने अच्छा नही सममा । 

पर थोड़ी देर बाद केटी ही सहता बोल उठी-- 

“एक बात कहूँ १ बुरा तो नहीं मानोगे १? 

क्यो, बुरा क्यो सानूँगा ! जरूर कहो |? 

वह मेरा हाथ अपने द्वाथ में ले कहने लगी-- 

'मुझे केवल इसी बात पर आश्चर्य होता है कि लोग मेरा दुखी 
चेहरा ही क्यो देखना चाहते हैं ? मेंने कमी उनका कुछ विगाड़ा हो, 
ऐसा मुझे याद नही आता ; फिर भी मालूम नहीं क्‍यों उन्होंने मुमे 
दुखी बनाने का निश्चय सा कर लिया है |? 

थोड़ी देर छक कर वह फिर बोली-- 

मेरे जन्म-दिन के दिन से कुछ लोग मुझसे वेतरह नाराज हो गये 
हैं। उन्होने मेरा यहाँ पर रहना बिल्कुल असम्भव सा बना दिया है। 
उनके लिए ठ॒म्हारा निमनन्‍्त्रण सुखकर नहीं, बल्कि अ्रत्वन्त कष्टकारी 
सिद्ध हुआ है। वे मुझसे इसका बदला लेना चाहते हैं। में अपनी 
काकी के पास वलिन जा रही हैँ । 

उसने मुझे अपना पता दिया। 

आखिर इसका कारण क्या ?? सेने पूछा । 

उसने मेरा द्वथ कस कर दवाते हुए कहा--मेंने जिस वर्ग में 


श 


$ 
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जन्म लेने का पाप किया है, वह किसी भारतीय को अपनी वरावरी का 
स्थान नहीं देना चाहता | वह नहीं चाहता कि मैं तुम्हे * *“'वह नहीं 
चाहता कि हर मनुष्य एक दृष्टि से देखा जाय ।? ' 

वह आगे नहीं बोल सकी । हम दोनों बड़ी देर तक उसी तरह 
खडे रहे । अन्त में मैंने खुद मोन भड् करते हुए कहा-- 

“चलो, घर चले |? 


उससे बिदा लेकर में पहले अपने घर लोट आना चाहता था, पर 
पता नहीं क्‍या सन में आया कि जिस जद्भल के रास्ते से होकर उस दिन 
टहलने गया था, फिर उधर ही बढने लगा। 


जज्ञल पार कर चुकने पर अगूर के भराड़ों से ढकी पहाड़ी से होकर 
गुजरने लगा , वहीं एक स्थान पर बैठ गया। चारों ओर पहले की 
ही तरह स्तब्धता छाई हुईं थी, पर मुझे कुछ ऐसा भान हो रहा था 
मानो मेरे चारों तरफ जो कुछ भी--माड़ी, दरां, जद्धलः आदि दीख 
रहे हैं--सबके कान खड़े हुए हैं ओर वे सब एकटक केवल मुझे 
ही देख रहे हैं। उनकी निगाह बचाने के लिए मैंने घुटनों में सिर 
छिपा लिया। 

थोडी देर में ही में एक प्रकार का स्वप्न सा देखने लगा। किसी 
ने अपनी बांहें मेरे गले में डाल दी । मैंने अपनी आँखें बन्द कर ली 
थीं। मुझे उस सुख की वास्तविकता पर अविश्वास करने का कोई 
कारण नहीं था , पर न जाने क्‍यों में पूछ ब्रैठा-- 

यह क्‍या ?? 

रोमैंस । उत्तर मिला | 

क्या यह सच है? 
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“नही, हमारा समाज नहीं चाहता कि हर मनुष्य एक दृष्टि से देखा 
जाय। ठुम भारतीय '*'।” 

(फ़िर यह कैसा धोखा ?? कहता हुआ में जाग सा पडा | 

नींद सी दृूट गई। छाती घड़कने लगी थी। चारों ओर दृष्टि दौड़ा 
कर देखा , कोई भी दिखलाई नही दिया । 


हान्स 


सचमुच ही सुख-सपना हट गया। युवाकाल का यह स्वम्न भी इतनी 
जल्दी दृट जायगा, इसका पहले मैंने अनुमान तक नही किया था । 

छुट्टियों के लिए विश्वविद्यालय बन्द हुआ | बही फाकामस्ती वाले 
पहले के दिन फिर आ गये। दरिद्ता के चपेटे पुनः लगने लगे | ससार 
की भयक्लर कठोरता तथा क्रूरता पर धूल डाल कर, उसे भुला कर, 
आनन्दसय जीवन का सपना देख रहा था। मधुर सपने की आउड मे 
हुख और दरिद्रता को भूल जाना चाहता था, पर वह सपना भज्ञ हो 
गया। पर्दा हट गया । दुःख, दरिद्वता और विशेषकर मनुष्यों के प्रति 
मनुष्यों की क्ररता मुझे फिर याद आने लगी। 

आगे कैसे दिन करेंगे, इस बात की चिन्ता मेरे भीतर अपना घर 
कर रही थी। लफगेपन के जीवन में फिर से लौटना नहीं चाहता था। 
उससे इतनी घृणा हो चुकी थी कि अपनी कोठी मे भूखे पडे-पडे मर 
>> अच्छा उमसता था, पर उस तरह भठकते हुए जीविका चलाना 
किसी भी हालत में खीकार करने के लिए तैयार नही थ | 

इस बारे मे जितना ही सोचा करता, मेरे सामने उतना ही बडा 
निगशा का पहाड ठिखलाई देता ओर उस ऊँचे ०वंत छो देख उठासी 
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मी उतनी ही अधिक वढती जाती । अपने लिए. उस वीरान हुए हाइडिल- 
बैग को छोड़ कर मैं ओर कहीं चला जाना चाहता, (पर कहाँ जाऊं 
ओर किस प्रकार ! ४ 
रास्ते मे सामान लादे हुए मोटर-गाडियों को जाते हुए देखता ; 
लोग गर्मी की छुट्टी मे सम्॒द्र किनारे अथवा पहाड़ों की सैर करने जा 
रहे थे। उनमें से किसी के भी साथ--यदि कोई अपने सामान रखने 
की जगह भी मुझे बिठा लेने के लिये तैयार होता--जाने के लिये 
तैयार था, पर कोई भी छुमे साथ लेने अथवा सामान रखने के स्थान पर 
बैठ जाने के लिये न कहता । ॒ 
यदि उन मुसाफ़िरों में कोई हँसता हुआ दिखाई देता अथवा 
उसका चेहरा चिन्तामुक्त होता तो मुझे अपना कल तक का चेहरा याद 
आता, पर दूसरे ही क्षण यह भी सोचने लगता कि शायद वह मेरा 
केवल एक सपना 'था। वह सपना सुन्दर भले ही रहा हो, पर इस 
समय की मेरी उदासी तथा भविष्य की चिन्ता वह किसी भी हालत में 
दूर नहीं कर सकता था और न दूसरों का हँसता हुआ चेहरा ही मेरे 
चेहरे पर हँसी ला सकता था | 


इसी प्रकार.मानतिक वेचेनी की अवस्था में घूमते-घूमते मुझे प्यास 
लग आई । विश्वविद्यालय से अधिक दूर न रहने पर भी शहर के इस 
भाग में, खासकर इन तंग गलियों में, पहले।कभी नहीं आया था । जहाँ 
पर में खड़ा हुआ था उसके पास ही एक बिक्रर वाले की दृक्ान थी। 
वैसे विश्रर आदि पीने की मेरी बिलकुल ही आदत नहीं लगी थी, फिर 
भी वह आज एक आवश्यकता सी ठीखती थी | 

उस दूकान में छुसते ही देखा कि बह छोटा ला नमरा एकदम 
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किसी को नशा आ्रा जा सकता था। उस कमरे की लगभग सभी कुर्सियाँ 
लोगों से भरी थी | बिना ओरें की ओर देखे सीधे एक कोने मे जा बैठा 
ओर बिश्वर लाने के लिये कहा । 

एक तो खमाव-वश मेरी आदत ही ऐसी बन गईं थी कि लोगों 
के जमघट में बैठना अच्छा नहीं लगता था, दूसरे बिश्लवर की ऐसी 
दूकान में लम्बी-लम्बी गप मारने वाले जैसे लोग इकछा हुआ करते हैं 
उनकी सगति तो मुझे ओर भी पसन्द नहीं थी। लेकिन इस समय 
जब कि मैं इतना अकेलापन अनुभव कर रहा था कि कभी कभी यह 
भी ख्याल होता था कि लोगों से बातचीत बिलकुल ही न करने के 
कारण मैं गूँगा सा होता जा रहा हूँ, बिअ्ऋर की दूकान मे बैठे यही गप्पी 
मेरा ध्यान अपनी ओर खीचने लगे। लोगों के बीच रहने ओर 
अकेलापन भूल जाने की तीव इच्छा हो रही थी , इसीलिये उस बिश्रर 
की दूकान मे धुएँ, ब्राडी की गध तथा गंदगी का खयाल न कर चेन से 
उस कोने मे बैठा था ! 

खाली पेट में बिश्रर के पहुँचते ही एक प्रकार की गुड़भुडी सी शुरू 
हो गई, पर विचारों मे पुख्तगी आने लगी ओर ऐसा दिखलाई दिया 
मानो में जिस उल्लकन को सुलमाने के लिये इतना चिन्तित था, उसका 
हल कर लेना कोई वैसा कठिन काम नहीं | श्रपनी उतनी अधिक चिन्ता 
पर हँसी भी आने लगी और मैंने अपने-आपसे खुले शब्दो में कह 
भी डाला-- 

“जहन्नुम में जायें ये सारी चिन्ताएँ |? 


मेरे पास ही एक विद्यार्थी बैठा था। एक-दूसरे के चेहरे से हम 
लोग पहले से ही परिचित थे। उसने मुमसे पूछा-- 
यह तो बतलाइये, आपके चेहरे पर आज ऐसी उदासी क्‍यों? 
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आपको तो मैंने पहले हमेशा हँसते-खेलते ही देखा , आखिर आज बीत 
क्‍या है? 

यों ही, कोई ख़ास बात नही ।? 

“आज आपने जैसे ही इस दूकान मे पैर रखा, मेरी निगाह आपके 
चेहरे पर गई | मुझे जान पड़ा मानो आपका मन उचट सा गया है 
उदासी ने आपके चेहरे को ही बदल डाला है |? 

उदासी के सिवा और जीवन मे रखा ही क्या है ?? 

शऐैसा क्‍यों ? यदि आपकी इच्छा हो तो मेरे साथ साइकिल द्वारा 
उत्तरी देशों की यात्रा कीजिये, फिर वहाँ पर आप देखेंगे कि जीवन 
केसा आनन्दमय है | 

श्रापका कहाँ तक जाने का विचार है १? 

मैंने अपना लक्ष्य सीधा उत्तर जाना बना रखा है, फिर जहाँ तक 
पहुँच जाऊँ ; यदि और आगे न जा सका तो कम-से-कम कोपेनहागेन 
तक तो अवश्य ही जाऊँगा | अगर कोई साथी मिल गया होता तो में 
कब का यहाँ से चल दिया होता ! आखिर मन उचाट किये यहाँ बेठे 
रहने से क्‍या फायदा ? उत्तरी प्रदेशों के रहने वाले ऐसे भत्ते होते हैं 
कि वहाँ की यात्रा करने पर किसी तरह की चिन्ता नहीं रह जाती और 
न किसी तरह की तकलीफ ही महसूस होती है |! 

इन दिनों मेरी तबीयत जैसी उचठ चली थी ओर हाइडिलबेग जैसा 
वीरान सा दीखता था, उस विचार से ससार का कोई भी दूसरा शहर 
मुझे पसन्द आ सकता था। 

हाइडिलबेग से पीछा छुड़ाना मेरे लिए मुख्य बात थी। में अपनी 
'उदासी और उत्साहहीनता के लिये इस शहर को ही पूरी तरह से 
जिम्मेदार मानने लगा था। इस शहर में मेरे दिल पर पिछले दिनों में 
जो कुछ बीता था उससे बुरे की में कल्पना तक नहीं कर सकता था। ' 


श्४द यूरोप के भकोरे में 


मैं उस विद्यार्थी (हान्स) के साथ यात्रा करने के लिये तैयार हो गया। 


जो लोग वाहरी टीमटम ओर दिखावे पर अधिक ध्यान दिया 
करते हैं उनकी दृष्टि में हान्‍्स अवश्य ही थोड़ा मनहूस अथवा वदशक्क 
हो सकता था। इस प्रकार की बातों में खबसे पहली बात यह थी 
कि वह अपनी दाढ़ी कभी खास मौकों पर ही झुड़ाया करता था। वाल 
काले रहने के कारण अधिक न बढ़ने पर भी गोरे चेहरे पर साफ दीखने 
लगते थे और एक सप्ताह तक न मुँड़ाने पर तो एक सिलसिले में न 
डगे रहने के कारण खोंसे हुए से दीखते थे। इसके अलावा उसके 
कपड़े पहनने के ढग से लापरवाही व्यकंती थी। उसकी ठाई वँघी होती, 
फिर भी गॉठ ऊपर के वटठन से बहुत नीचे खिसकी हुईं होती और ठीक 
ऐसी दीखती सानो किसी बच्चे की नाक चू रही हो। कालर भी सदा 
सिकुड़े हुए रहते, और कभी तो वे इतने तज्ञ रहते कि गरदन के चमड़े 
के दवने के कारण गाँठ सी वाहर निकली दिखलाई देती, और कभी ऐसे 
ढीले रहते कि कमीज का ऊपरी भाग उनके पीछे से दिखाई देता। 
इस समय यात्रा के लिए. उसने जो ठोप पहन रखा था वह ठीक तम्बू 
के आकार का था और उसकी पूरी पोशाक के साथ उसका ठीक-ठीक 
मेल बैठ जाता था । । 

वाहर की यह सब लापरवाही उसकी अपनी इच्छा के प्रतिकूल थी 
तथा उसे छिपाने की लाख चेष्टा करने पर भी वह स्पष्ट हो ही जाती 
थी। लापरवाही का खास कारण उसकी माली हालत है, यह बात भी 
वह छिपा नहीं पाता था ; पर इन बातों के दवा रखने अथवा छिपाने 
की चेश में उसे वहुत-कुछ सहना भी पड़ता था। उसके चेहरे से ही 


दीख पड़ता था कि वह वहुतेरे कष्ट विना आह-ऊह किये बर्दाश्त कर 
सकता है। 
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स॒भे आगे चल करु पता चला--कितनी ही भयानक सर्दी होने पर 
भी कमी उसने अपना कमरा गरम नहीं करवाया | खाने के लिए भी 
विद्यार्थियों के मोजनालय में जो सस्ते-सें-सस्ता खाना मिलता था 
वही वह खाता था। वह भी उसके लिए, हमेशा ही कम पड़ जाता था 
और रोज ही तश्तरी लिये हुए वह दुबारा-तिबारा और मॉगने जाता। 
विद्यार्थियों के मोजनालय में उबले हुए आलू कोई चाहे जितने खा 
सकता था ओर वे माँगने पर मिल सकते थे , हान्स उन्हीं आलुओों से 
अपना पेट भरा करता | मेंने खय॑ भोजनालय में उसे अक्सर जूठी 
तश्तरी लिये आलू मॉगने के लिये खड़ा देखा था। जिस दिन वह 
भोजनालय बन्द रहता वह घर पर हा सूखी रोटी खाया करता ओर 
पिपरमिद की सस्ती चाय पीकर काम चलाता । यदि कभी किसी 
शाम को कहीं जाने की इच्छा होती तो छोटी-छोटी गलियों वाली बिअर 
की दूकान के सिवा और कहीं नही जाता। 
यदि उसकी ब्रिश्वर का दाम कोई दूसरा विद्यार्थी अथवा उसका 
कोई मित्र चुकाना मंजूर कर लेता तो वह 'बिश्रर के अनगिनित गिलास 
उड़ेल ले सकता था । देखने वाले को यह अचरज भी हो सकता था 
कि आखिर बिश्रर के लिए इतनी जगह उसके पेट में कहाँ से निकल 
आती है। पर वह उसे अच्छी तरह भेल लेता था। उसे शराब 
के नशे में लुढकता-पुढकता अथवा अट-संट बकते हुए. कभी किसी ने 
नहीं पाया । 
वास्तव में वह वर्लिन का रहने वाला था। उसके माता-पिता भी 
वहीं थे | पिता इधर, कुछ दिनों से नौकरी छूट जाने के कारण बेकार हो 
गये थे, इसलिये हान्स के सामने भी बहुतेरी कठिनाइयाँ आ उपस्थित हुईं 
थी। साहस की कमी न रहने के कारण उतने पैसे का वह बन्दोबस्त 
कर लेता था जितने में किसी-न-किसी प्रकार जिन्दा रहा जा सके | 
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पहले थोडी-बहुत ट्यूशन! भी किया करता था, पर जब से कोट और 
पेट मे छेद हो चले थे, वह काम आप-से-आप छूट गया था। दूसरे 
विद्याथियों के निबन्ध आदि.टाइप करने का भी वह काम किया करता 
था; परअपना ठाइप-राइटर न रहने के कारण उसे न तो काफी आमदनी 
हो पाती थी और न हमेशा कोई अच्छा सिलसिला ही जम पाता था। 

फिर भी वह निराश होता कभी भी नहीं देखा गया | जहाँ से 
बिलकुल ही आशा नहीं की जा सकती थी, उन जरियों से भी वह पैसे 
कमा लिया करता | इधर सप्ताह में एक दिन थिएटर में काम करके 
भी लगभग एक अठन्नी कमा लिया करता था। असल में वह अठन्नी 
मेहनताने मे नही दी जाती थी, बल्कि थिएटर की ओर से इसलिये दी 
जाती थी कि वह स्नान कर सके अथवा अपना शरीर भली-भाँति 
साबुन से साफ कर सके, क्योंकि जिस प्रकार का वेश बना कर उसे 
रज़्मश्ज पर जाना पड़ता था उसके बनाने में ऐसे मसालो से काम 
लिया जाता था जो शीघ्र ही छूटने वाले नही होते थे | हान्स वह अठन्नी 
बचा लिया करता और अपना शरीर किसी-न-किसी तरह साफ कर लेता। 

उसने बहुत से कारखाने भी छान डाले, यहाँ तक कि कोयले की 
खानों मे काम करने की इच्छा से दरखास्त भी दी, पर सब स्थानों से 
यही उत्तर मिला कि उन्हे मजदूरों की जरूरत नहीं, आर्थिक सह्डुंठ के 
कारण रोज ही मजदूर काम से हृठाये जा रहे थे । 

हान्स की और मेरी हालत में बहुत कुछ समानता थी, इसलिए 

हम दोनों की पटरी ओर भी बैठ गई । 

अगले दिन ग्रात-काल ही हम लोगों ने उत्तरी देशो की यात्रा के 
लिए हाइडिलबेग से कूच कर दिया । 


जरमन लोगों करे लिए गरमी की ऋतु बडी ही बहार की होठी है। 


हक 
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हमारे यहाँ गरमो की ऋतु अच्छी नही समझी जाती, क्योकि बेतरह 
गरमी पड़ते रहने के कारण कोई काम करने की तबीयत नहीं होती-; 
मारे आलस के पड़े रहने की ही इच्छा होती है ओर धूप तो तनिक भी 
अच्छी नही लगती । पर जरमनी वालों के लिए यही ऋतु होती है जब 
वे पर्याप्त मात्रा मे सूरज की गरमी का आनन्द उठा पाते हैं; जब वे धूप 
में बैठकर अपने चेहरे की सफेदी दूर कर उसके स्थान पर लाली ले 
आना चाहते हैं। 

प्राकृतिक दृश्य भी गरमी के ही दिनो में सुन्दर रहते हैं। हम ' 
लोगों की सड़क के दोनों ओर उपजाऊ खेत थे, जिनमे जो के पोधे खड़े 
लहलहा रहे थे । उनका रग हरियाली लिए हुए भूरा हो चला था। 
हवा चलने पर उन खेतो पर एक प्रकार की लहर सी चलती हुईं 
दिखलाई दे रही थी। में इस प्रकार के दृश्य से जन्म से ही परिचित 
था, पर जब से विदेश आया था, यह दृश्य देखने का यह पहली ही बार 
मौका मिला था । 

चारों तरफ का दृश्य हमारे देश के फाल्गुन-चेत्र के महीने-जैसा 
दीखता था । विदेश में अब तक जिस प्रकार के दृश्य से परिचित था 
उससे यह भिन्न प्रकार का मालूम पड़ता था, मानो थोड़ी देर के लिए 
अपने देश की ही भूमि पर चल रहा हूँ तथा वहाँ के ही दृश्य देख रहा 
हूँ। हान्‍्स उन खेतो का दृश्य दिखला कर उनकी सुन्दरता के विषय में 
कुछ कहना चाहता था , पर उस समय बाते करने की मेरी अनिच्छा 
देख कर चुप रहा | 

आगे बढ़ने पर हमारा रास्ता चीड़ के वन से होकर जाता था। 
हम पश्चिम ओर उत्तर के कोने की ओर बढ़ते जा रहे थे। सूरज ठीक 
हमारे पीछे था ओर धूप के कारण हमारी पीठ गरम होती जा रही थी | 
पर धूप की यह गरमी सुखद थी और अपने यहाँ के पौष महीने की धूप 


ड़ 
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सी सुहावनी लग रही थी । हरे-मरे अगल-बगल के जड्लों की ओर देख 
कर हमे प्रसन्नता हो रही थी, विशेष कर हान्‍्स को, ओर वह बार-बार 
कह उठता--- 

धथह दृश्य कैसा सुन्दर है !”” 

मुझे वह दृश्य कम सुन्दर दीखता हो, यह बात नहीं थी; पर 
प्राकृतिक सुन्दरता के विषय से कुछ कहने अथवा दूसरे के मुँह से 
सुनने की इच्छा नहीं हो रही थी। ऐसा जान पडता था कि आँखों से 
देख कर हम जिस सुन्दरता का उपभोग कर रहे हैं, शब्दों मे उन्हे व्यक्त 
करने पर वह नष्ट हो जायगी, अथवा उसमे कमी आ जायगी । ह्वान्स 
की उपर्यक्त बातें सुनकर मैं केवल सर हिला कर हुँकारी भर देता | 

हमारे दाहिनी ओर हरे भरे बृत्तों से ढकी एक पहाडी दिखाई देने 
लगी | सूरज थोड़ी देर के लिए उजले बादलों मे छिप गया था इसलिए 
सामने की हरियाली और भी गहरी दीखती थी । उस ओर उडँगली का 
सकेत करते हुए हान्स ने कहा-- 

जिस समय जोरों की प्यास लगी हो उस समय यदि कोई इस 
हरियाली को देखे तो कुछ-न-कुछ अश में उसकी प्यास को यह अवश्य 
ही शान्त कर देगी ।? 

मुझे सचमुच ही प्यास लग आईं है|? मैंने पास के ही एक 
मरने की कल-कल सुन कर कहा और उस ओर बढने लगा | हान्स भी 
मेरे पीछे पीछे आया । मैंने तो पानी पिया, पर वह उस झरने के विषय 
में अपनी कविता सुनाने लगा । पहाडी दृश्य की ओर सकेत 
करते हुए उसने कहा-- 

यह दृश्य मुझे ऐसा दिखलाई दे रहा है सानो इसके भीतर कुछ 


छिपा है। यह हरियाली सजीव तथा हमे कुछ कहती हुईं दिखलाई 
देती है ।? 


हान्स 


भुकके इसकी भाषा समझ में नहीं ओर ऑनेबिना कुछ 
सोचे-विचारे कह डाला। 


हम लोग जरमन 'वाडर फोगल? (भ्रमणशील पत्ती )5नामक युवक- 
यात्री-सड्ड के सदस्य हो गये थे इसलिए रात भी इस सद्ठछ की ओर से 
बने मकानों मे ही बिताया करते ये | इस प्रकार के मकान जरमनी के 
प्रायः प्रत्येक हिस्से में, ओर विशेषकर जिन स्थानों का प्राकृतिक सौदर्य 
बढ़ा-चढ़ा होता है वहाँ पर, बने होते हैं ; ये 'यूगेड हेरबेरगर के नाम से 
पुकार जाते हैं । 

फ़ोगोल्सबर्ग भी जरमनी में अपने प्राकृतिक सौन्दर्य के लिए प्रसिद्ध 
है। यहाँ एक पहाड़ी के ऊपर गाँव से सठा हुआ हम लोगों का 
हेरबेरगर ( रात्रि-निवास-स्थान ) था। पहले शायद वह कोई पुराना 
क़िला रहा होगा ; पर अब उसका अधिकाश वीरान हो गया था | इस 
समय लकड़ी का एक बहुत पुराना फायक तथा उसके आसपाप्त की 
मोटी, पर भग्न दीवारे स्मृति-स्वरूप शेष रह गई थीं, जो उस किले के 
शानदार इतिहास तथा उज्ज्वल अतीत की याद दिलाती थी । पुराने 
समय में शायद यह कोई ऐतिहासिक स्थान रहा होगा ; पर अब 
आसपास की प्राकृतिक सुन्दरता के सिवा उस स्थान का और कोई 
महत्व नहीं रह गया था। 

इसी पुराने गढ़ के एक भाग मे यूगेंड हेरबेरगर ( युवकों का 
रात्रि-विहार ) था। इसका भीतरी भाग भी ठीक बाहर के ही समान 
था । एक बहुत बड़े लम्बे-चोड़े हॉल में युवकों के रात बिताने का स्थान 
था | पहले जब उस गढ़ के अच्छे दिन रहे होंगे, वह अवश्य ही कोई 
सजा-सजाया नाच-धर रहा होगा । अब उस पुरानी शान की याद 
दिलाने के लिए दृटे हुए छोटे जगले तथा मोटी और बड़ी ऊँची 
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दीवारों के सिवा और कुछ शेष नही रह गया था | उस हॉल मे लोहे 
के पत्तरो से बने, दोमजिले जहाज की केबिनो के बर्थ से दीखने वाले, 
बिलकुल सटे-सटे लगभग चालीस-पचास मज् थे, जिन पर पुआल-मभरी 
चट्टियाँ बिछी थी | इस हॉन के बगल में श्रोर एक छोटा सा कमरा 
था जिसमे उसी प्रकार के बर्थ बने थे ओर वह लडकियों के रात विताने 
के लिए काम|आराता था | 

हेरेर्ग का रखवाला चोडे कधो वाला तथा बडे लम्बे डीलडोल का 
आदमी था। अवस्था लगभग पचास वर्ष की रही होगी । मूछें बड़ी लम्बी 
तथा कानों तक पहुँचने वाली थीं। जिस समय हम लोग उसके पास 
पहुँचे वह युवकों के सोने वाले दालान से निकल कर वाहर आ रहा था। 
उसके 'सुँह में एक बड़ा लम्बान्चीडा पाइप लटक रहा था । हमे देखते 
ही उसने पूछा-- 

धुम लोग यहाँ रात बिताना चाहते हो ९? 

हम लोगों ने हुँकारी भरी | 

“पर काडे के बिना इजाजत नही !? 

हम लोगों ने अपने कार्ड उसे दिये ; बिना देखे ही उसने उन्हे 
अपने पाजामे के पाकेट में डाल लिया और कहा--- 

“किराया कल सबेरे पास वापस लेने के समय देना | अब इस हॉल 
मे अपने लिए जगह खोज लो | हमारे यहाँ सिर्फ घुरधर लोग ठहरते हैं, 
इस बात का खयाल रखना , दखल किया हुआ बर्थ न छेकना ।? 

हम लोगों ने अपना सामान जड्जले के पास के मंच पर रख दिया 
ओर।/फिर बाहर चल्ले आये | हान्स को मकरोनी ( आटे की मोटी सेवई ) 
पसन्द आती थी, क्योंकि उसके लिए कुछ अधिक खर्च करने 
की आवश्यकता नही थी और मात्रा भो काफी हो जाती थी | हम लोगों 
ने वही उबाल कर खाया और फिर उस किल्ले के एक गुम्बज पर चढ़ 


रश्रे 


( गये | वहाँ पर कुछ लड़के ओर कई लड़कियाँ पहले से ही बैठे थे। 
वे भी वही रात ब्रिताने वाले थे । उनकी पोशाक हमारी जैसी ही थी और 
वे भी हमारी ही तरह के यात्री दिखाई देते थे । 

जिस समय हम वहाँ पहुँचे बीच में एक युवक गितार ( सितार सा 
ही एक वाद्य-यंत्र ) लिये बैठा था, ओर उसके चारो ओर जरमनी तथा 
आस्ट्रिया के विभिन्न प्रान्तों के पच्चीस-तीस लडके-लडकियाँ बैठे हँसी- 

मजाक कर रहे थे । बीच में बैठा युवक कह रहा था-- 

“अब कुमारी लिजे की बारी है !? 

चारों तरफ से लोगों ने 'हॉ? 'हॉँ? कहना शुरू किया | उस नाम 
की लड़की का चेहरा बिलकुल लाल हो आया । गाने की तो बात ही 
दूर रही, उसके मुँह से कोई शब्द भी निकलना मुश्किल हो रहा था। 
बडे प्रयत्न के बाद वह केवल इतना कह पाई--'मुझे गाना नही आता।? . 

तुम्हारी आवाज ही ऐसी मीठी है कि त॒म्हारी बोली ही गाने के 
सुर सी दीखती है |? 

हा, रुको, अब वह शुरू करने ही वाली है ।? 

“नही, बिना बाजे के वह गाना नहीं चाहती ।? 

“गगितार उसके हाथ में दे दो ।? आदि आवाजें चारों ओर से आने 
लगी । थोड़ी देर तक बिलकुल गोलमाल सा मचा रहा, फिर गितार 
बजाने वाला युवक जब अपने बाजे के तार दुरुस्त करने लगा तो शोर- 
गुल थोडा शात होता सा दिखलाई दिया | पहले वह कुछ देर गुनग॒नाता 
रहा, फिर उसने गाना शुरू किया-- 

“एक समय में कितना भाग्यशाली था, 
एक समय मैं कितना मस्त था । 
उस समय मेरी प्रियतमा रहती थी, 
एक परणंकुटीर मे--एक छोटी सी पर्णकुटी में! 
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उस समय मेरी प्रियतमा रहती थी, 
एक छोटी सी पर्णकुटीर में 
वह अकेला ही गाता रहा । जब तक उसके मुंह से आवाज निकलती 
रही सन्नाटा छाया रहा, पर ज्यों ही वह चुप हुआ ओर गितार के तारों 
की आवाज बन्द हुईं, लोग उस पर टीका-टिप्पणी करने लगे-- 


इसके भीतर प्यार की व्यथा भरी है |! 

मालूम नहीं, एकाएक कैसे इसके भीतर यह व्यथा घुस गईं ९” 

ससार में काफी लडकियाँ हैं |? 

कोई दूसरी क्यों नहीं ढूँढ लेते १? 

यहीं पर तो कितनी मिल जायेंगी |? 

क्यो आजा २? 

आः तू !? कह वह लडकी, जिसका उसने नास लिया था, उसका 
कन्धा रकमोरने लगी । 


रात अंधेरी थी, पर तारों की जगमगाह्ुके कारण अन्धकार घना 
नहीं था । पहाडी के नीचे बहने वाला सोता तथा उसके चारों ओर 
का हरा मैदान धुँधला दिखलाई दे रहा था। यही इस समय अच्छा लग 
रहा था। यदि सामने की चीजें स्पष्ट दिखलाई देतीं तो आज दिन में 
जितना लम्बा सफर किया था उसकी याद आ जाने के कारण थकावट 
मालूम पडने लगती | 


अपने चारों ओर ऐसे निश्छल युवा-युवतियों के रहने के कारण 
हम अपनी यात्रा के कष्ट भूल गये थे | ऐसी मडली में किसी को किसी 
से परिचय करते देर नहीं लगती | हिंलमिल जाने के लिये किसी की 
केवल युवावस्था रहना ही पर्यात होता है। चाहे वह किसी भी देश 
का, किसी भी रग का क्‍यों न हो, इन युवा-युवतियों का बर्ताव उसके 


श्श्र 


प्रति एक सा ही होगा । विदेशी की बातों को शायद लोग थोड़ा अधिक 
ही महत्व देते । 
मैं ऐसी मए्डली से परिचित नहीं था, इसीलिए बातें करते समय 
अ्राप” कह कर सम्बोधन किया। ठुरत ही मेरे पास बैठी एक युवती ने 
कहा--आप नहीं, तू |? थोड़ी देर में ही ऐसा लगने लगा मानो वे 
युवा-युवती आज से नहीं, बल्कि जन्म से ही परिचित रहते आए थे | 
थोड़ी देर तक उपयुक्त प्रकार का गोलमाल सा रहता, उसी समय 
कोई अकेले-दुकेले से बातें करते भी दिखलाई देते, पर ज्यों ही कोई गान 
आरम्म होता, सब मिल कर गाने लगते | 
इस बार एक दूसरे युवक ने गितार अपने हाथ में लिया और 
गाने लगा-- 
“सुन्दर है जवानी--मस्ती की घड़ियों मे, 
सुन्दर है जवानी--वह फिर नहीं आती, 
इसीसे मैं कहता हूँ एक बार ओर, 
सुन्दर है जवानी--जवानी की घड़ियाँ ! 
सुन्दर है जवानी--बह फिर नहीं आती, 
वह फिर नहीं आती, 
हों, सचमुच, वह फिर नहीं आती, 
वह फिर नहीं आती, 
सुन्दर हैं जवानी--वह फिर नहीं आती ।? 
सचमुच द्वी यह गाना उनके हृदय से निकल रहा था। जिन्हे गाना 
नहीं आता था ओर जो गाने के लिए कहने पर भी बड़ी आनाकानी कर 
रहे थे, वे भी इस समय गाने लगे थे। हान्स तो बिलकुल पहचान में 
ही नही आ रहा था। अपने मोटे गदभ-स्वर में वह भी जितना अ्रधिक 
अपना मूँट फाड़ सकृता था फाड कर गा रहा था । 


मठ 
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हम लोग उस टूटी हुईं दीवार पर बहुत देर तक अपनी दैनिक 
चिन्ताएँ भूल कर अपने भीतर जितना अधिक आनन्द भग जा सकता - 

था, मर लेने की चेश कर रहे थे। धीरे-धीरे जब दुसरे सब लोग सोने 
चले गये तब भी मैं हान्‍्स के साथ वही बैठा रहा। थोडी देर बाद 
उसने कहा--- 

“चलो, थोड़ा घूमने चलें , ओर कुछ नहीं तो इस पुराने गढ की 
परिक्रमा तो कर ले ।? 

हम लोग चुपचाप चलने लगे | उस समय बातें करने से अवश्य 
ही सारा मजा किरकिरा हो जाता। फिर भी एक-दूसरे, के भीतर 
क्या लहरें उठ रही थीं, हम दोनों भली भाँति समझ सकने में समर्थ 
हो रहे थे । 

गढ की उस खिडकी के नीचे आ पहुँचने पर, जहाँ लडकियों के 
सोने का कमरा था, हान्स अपने गर्दभ-खर में गाने लगा-- 

*. भिरी सुन्दरी प्रियतमे, मेरी अमूल्य निधि ! 

मैं रुका हूँ तेरी छोटी सी खिडकी के सामने, 
क्या तू सुनती नहीं है, चलती हुईं हवा की आवाज, 
कोंके से चलती हुईं हवा की आवाज, 
क्या तू सुनती नहीं है-- 
भोंके से चलती हुईं हवा की आवाज १ 
उठ री, उठ, खोल दे किवाड -- 
ओर मुझे आने दे अन्दर, 
मेरी सुन्दरी प्रियतमे--मेरी अमूल्य निधि !? 

भीतर से खिलखिला कर हँसने की आवाज आई। एक लडकी 
खिडकी के सामने आ हस लोगो की ओर मॉकने भी लगी। इसी 
समय भीतर से किसी दूसरी लडकी ने उस कमरे में जलने वाली बची 


है 
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बुझा दी | खिड़की के सामने खड़ी लड़की गुड-नाइट” कह कर सोने 
चली गई | हान्स अपने उपयुक्त गीत का अन्तिम पद फिर से गाने 
लगा । लड़कियाँ ठहाका दे हँससे लगी ओर खिड़की के सामने आकर 
बोली-- 

'कल--कल आना ।? 

हम लोग भी अपने-अपने ब्रिस्तरे पर जाकर लेट गये । दूसरे लड़के 
भी अपने कपड़े बदल रहे थे । केवल वह लड़का, जो बाहर गितार बजा 
रहा था, इस समय भी कमरे में टहलता हुआ कुछ गुनगुना रहा था । 
उसके एक साथी ने उसे सो जाने के लिए कहा | इस पर उसने अपनी 
खाट पर रखी गितार फिर से उठा ली और खड़े-खड़े ही बजाता हुआ 
बहुत देर तक गाता रहा-- 

आह, क्‍या मैं अभी मर जाऊँ ? 

अरे, अभी तो मैं इतना छोटा हैँ ! 

अमी तो मेरी नसो मे जवानी का नया ताजा खून दौड़ रहा है ! 

अभी तो मेरी नसों मे नया ताजा खून दौड़ रहा ! 

अमी तो में यह भी नही जानता कि प्यार किस तरह किया जाता है ! 

आह, क्या में अभी मर जाऊँ ९? 


डेन्मार्क 


दूसरे दिन सबेरे जिस समय हान्स ने मुझे जगाया, मुझे ऐसा म्तीत 
डुआ मानो कल की सभी घटनाएँ मैंने खम्र में देखी हों | उन घटनाओं 
को यथार्थ मानने के लिये एक-एक करके उनकी याद मन में लाने 
लगा। मैं श्रमी बिछोने पर उठ कर बैठा ही था कि हान्स हँसता हुआ 
सामने आ खड़ा और अपना हाथ मेरी ओर बढाया। उसकी हँसी से ही 
कल की यथार्थता पर पूरा विश्वास हो गया। 

हम लोग 'लुबेक! नगर क्री ओर खाना हुए | हेरेग छोडते समय 
बूँदा-बाँदी हो रही थी , पर उसकी परवा किये बिना हम लोग आगे बढते' 
गये । रास्ते मे हान्स ने अपना तिकोना, तम्बू के आकार का, हरे रग का 
टोप भी मेरे सर पर रख दिया और खय नगे सर चलने लगा। 

कई दिनों की यात्रा के बाद हम लोग बाल्टिक-सागर के किनारे जा 
निकले | यहाँ पर केवल वाहर का ही नहीं, अपने भीतर का भी हम 
लोगों ने सारा मैल घो डाला | कई दिनों तक सागर-तट पर विश्राम 
करते हुए. हम लोगो ने आँखें खोले-खोले ही स्वप्न देखे | पहले के सारे 
कडवे अनुभव भुला दिये। 

डेन्माक की सीमा पर जा पहुँचने पर हमें पता चला कि जरमन 
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ऐ 5 
लोगों के लिए अपने देश से बाहर जाने में उन दिनों कई प्रकार की 
रुकावट लगा दी गई थी। अतः हान्स ने वहाँ से अपने माता-पिता के 
पास बर्लिन लौट जाना तय किया और मैं अकेला डेन्माक की 
ओर बढा । 


डेन्माक-जैसे उत्तरी प्रदेश में पहले-पहल प्रवेश कर रहा हूँ, यह 
विचार मन में निरन्तर रहने के कारण जिस किसी भी शहर, गाँव, गिरजा- 
घर अथवा मोपड़ी तक पर नजर जाती, ऐसा लगता मानो उसमें कोई 
न कोई दिलचस्प बात छिपी है। सामने रास्ते के कड्कड़ों से लेकर दूर 
पर दिखलाई देने वाले महल-जैंसे मकान तक--समभी चीज़ें अपनी ओर 
मेरा मन आकर्षित कर रही थीं | थोड़ी-थोड़ी दूर पर हवा से चलने वाली 
चक्षियाँ दिखलाई देतीं ओर उन्हे देख कर स्वभावतः उनका काल- 
निर्धारण करने लग जाता । यदि उन पर कुछ लिखा होता तो साइकिल 
से उतर पड़ता ओर उसे पढ़ने की चेश करने लगता। भाषा डेनिश 
होने के कारण बहुतेरी बातें मेरी समझईमें न आती; परन्तु फिर भी मुझे 
यह सनन्‍्तोष सा हो जाता कि उन पुरातन स्मारकों से मैंने गहरी दोस्ती 
कर ली है। 

सामने से अगर कोई आदमी आता हुआ दिखाई देता तो उसे अब 
तक के देखे सभी आदमियों से मिन्न प्रकार का मानने लगता और 
उसमें जान-बूक कर कोई-न-कोई नई बात ढूँढ़ निकालने की चेश करता। 
यदि कोई युवती सामने से आती दिखलाई देती तो विचार करने 
लगता कि यह मेरे देश की युवतियों से अधिक सुन्दरी है या नहीं। 
इतना ही नही, उसके हर अज्ञ पर मन हीं मन टीका-टिप्पणी करे 
लगता, ओर यदि किसी किसान की भोली भाली मोटी-ताजी लड़की 
सामने आर निकलती तो उसकी रोजमरां की खूराक की कल्पना करते 
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लगता | वह मेरो कल्पना में तुरन्त ही एक कठौती-भर दूध अथवा थाल 
भरे मलाई-मक्खन के सामने बैठी हुईं ओर काठ का बड़ा सा चमचा 
हाथ में लिये दिखलाई देती | उनक्री भापा न जानने पर भी ठुरन्‍्त ही 
अपने को उनसे बातें करता हुआ पाता पर बातों से अधिक ओंठों पर 
हँसी रहा करती | 

इन्ही विचारो में मग्न में उस स्थान तक पहुँच गया जहाँ पर 
सड़क खत्म होती थी । सामने समुद्र था; परन्च दो तरफ -थोड़े-थोडे 
फासले पर दो ठापू साफ दिखलाई दे रहे थे | डेन्माक में ऐसे दृश्य पग- 
पग पर देखने को मिलते हैं | रेल की पटरियाँ भी ठोक जहाज लगने 
की जगह तक जाकर एक-ब-एक ख़त्म हो जाती हैं | जहाज पर भी 
वैसी ही पटरियाँ ब्रिछी रहती है ओर रेल के डब्बे-के-डब्वे वहाँ जद्यज 
पर लद॒ जाते हैं ओर फिर दूसरे ठापू मे जा पहुँचने पर वहाँ की पटरियों 
पर चलने लगते हैं। मुसाफिर अपने डब्बे मे सोये-सोये ही, बिना किसी 
हिलाडुली फे, अथवा डब्बे से जहाज पर पॉव रखे बिना ही एक टापू से 
दूसरे टापू पर पहुँच जाया करते हैं। 

पर मैं था साइकिल पर सफर करने वाला मुसूफिर । पूछने पर 
सालूम हुआ कि उस दिन कोई जहाज दूसरे ठापू की ओर जाने वाला 
नहीं था। अत- जहाँ था वही रात ब्रितानी थी। फिर से गाँव मे लौट 
आया ओर सोने का स्थान ढूँढने लगा । 

मेरे लिए इस प्रकार सोने का स्थान ढूँढना कोई नई बात नही थी। ' 
रात बिताने का स्थान ढूँढ लेने की कला मे मैं प्रवीण हो चुका था, 
किसी से पूछते समय पहले-जेसी धडकन भी अब मेरे दिल में नही 
होती थी । 

अभी उस गाँव की सड़क पर थोडी दूर ही आया हूँगा कि देखा, 
एक खिड़की से दो व्यक्ति सर निकाले बाहर माँक रहे हैं | उनका 
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चेहरा देखते, ही स्पष्ट हो गया कि रात बिताने का स्थान देने की बात 
उनके सामने रखने पर वे नाहीं नही करेगे | उन व्यक्तियों में एक स््री 
थी, जिसका चेहरा ठीक खरबूजे के समान गोल था । उसने अपने वालों 
को दो भागों में बॉट, उन्हे गँँथ कर, कन्घे के दोनो ओर लटका रखा 
था। दूसरा व्यक्ति पुरुष था जिसने अपने वाल पीछे की ओर काढ़ 
रखे थे ओर चश्मा लगा रखा था। 

जैसी कि मुझे आशा थी, मेरे यह कहते ही कि 'मैं यात्री हूँ और 
कोपेनहेगेन तक जाना है, पर आज कोई जहाज नहीं जाता इसलिए 
इस गाँव में ही रहना चाहता हूँ,” वे लोग अपने घर में मुमे ठहर लेने 
के लिए तैयार हो गये | घर के उपरत्ते भाग की एक कोठरी में अपना 
सामान रख, हाथ-मुँह धो, नौचे उतरा तो उन लोगो ने अपने साथ खाना 
खाने के लिए. भी समझे बुलाया। खिलाया भी उन्होंने बड़े सत्कार के 
साथ। वास्तव में यह एक शिक्षक का परिवार था। शिक्षक महाशय 
थोड़ी-बहुत जरमन जानते थे, इस कारण उनसे वातचीत करते कोई 
विशेष कठिनाई नही हुई | उनकी ञ्री डेनिश के सिवा और कोई दूसरी 
जवान नहीं जानती थीं | इसलिए शिक्षक महाशय को समय-समय पर 
दुभाषिया का काम करना पड़ता अथवा, जैसा कि सभ्य समाज में न्त्रियाँ 
अक्सर किया करती हैं, हम लोगों की बातें न समझने पर भी उनकी त्ञ्री 
अपने चेहरे से ऐसा भाव प्रकट करती ग्ोर समय-समय पर इस तरह हँसतीं 
मानो वे हमारी बातें खूब समर रही हैं | शिक्षक महाशव हर वात में 
अपने देश की ठुलना जरमनी से किया करते ओर हर बार इस परिणाम पर 
पहुँचते कि उनका अपना देश हर बात में जरमनी से वढान्चढ़ा ओर 
अच्छा है [ पर अयल जरमनी की उन्होंने कलक भी श्राज तक नहीं 
देखी थी, फासला इतना कम होने पर भी वह उनऊे लिए विदेश था । 

जिस समय उनकी स्त्री वगल के कमरे में खाने आदि की सामग्री 
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' मेज पर सजा रही थीं, में शिक्षक महाशय के साथ उनके अतिथि-शह में 
बैठा उनके साथ गप्पें लड़ा रहा था। बात करने को और कोई विषय 
न दिखाई देने पर यों ही मैंने शुरू किया--. , 

द्े-तीन दिन पदहले में हामबुर्ग में था। अफसोस, मुझे समय 
बहुत थोडा मिला और वहाँ जितनी चीजें देखने की हैं वह सब नहीं 
देख सका |? 

(हाँ, हामबुर्ग के विषय में मैंने भी बहुत-कुछ सुन रखा है ! 

शहर बड़ा ही सुन्दर है ।? 

शिक्षक महाशय ने हँसते हुए उत्तर दिया--आपने हमारे देश के 
शहर नहीं देखे, इसीलिए आपका ऐसा खूयाल है| हामबुर्ग अवश्य 
ही बड़ा शहर है, लेकिन लुचे-लफंगों से भरा है। वह ऐसे लुच्चे-लफंगों 
का अड्डा है जैसे कि संसार के और किसी कोने में ढेंढ़े नहीं मिलेंगे !” 

उनकी इस कड़ी आलोचना से मैं थोड़ा सहम गया, पर तुरन्त ही 
जरमनी के दूसरे शहरों के विषय में चर्चा करने लगा-- , 

“ॉ, बड़े-बड़े शहरों के विषय में लोगों के अपने-अपने अलग विचार 
हुआ करते हैं| पर हाइडिलवेग का खयाल कीजिये | शहंर कितना 
छोटा, पर कितना सुन्दर है !? 

'हाइडिलवेर्ग ! सुन्दर १ 

क्यों, आप ऐसा नहीं समझते १? 

'छुटेरों का सबसे बड़ा अड्डा हाइडिलवेग है !? 

शिक्षक महाशय की यह वात भी मैं भली भाँति न समझ पाया, 
मान लेने की तो वात ही दूर रही | उन्होंने आगे कहना शुरू किया-- 

धत्रमी हाल में ही हमारे ओडेन्से ( एक टापू ) के एक शिक्षक 
वहाँ की यात्रा कर आये हैं। वे हाइडिलवेग में केवल दो सप्ताह ही ' 
ठहरे थे, पर उतने ही समय में उनके गालों की हड्डियाँ निकल आई, 
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आँखें भीवर की ओर धंसने लगीं ओर शरीर ऐसा दुर्वल हो गया 
मानो छः महीने से उन्हे खाना न मिला हो। अच्छा हुआ कि वे शीघ्र 
लोट आये, नहीं तो शायद उनकी ठठरी ही शेष रह जाती ।? 

ऐसा क्‍यों ?! 

'ऐसा क्‍यों ! वहाँ के लोग ही ऐसे ठग हैं। जरा सा पहाड़ी, या 
नदी का घुसाव दिखलाने का बहाना कर सारा पैसा ठग लेते हैं। ओर 
जब पास में पैसा नहीं रह जाता तो निकाल बाहर करते हैं। अतिथि- 
सत्कार का तो वहाँ नाम-निशान नहीं है | प्राकृतिक दृश्यों का सोन्‍्दर्य 
भी नहीं लूटने देते | हर समय वहाँ वालों की यही इच्छा रहती है कि 
किस प्रकार आपके पाक्केट में उनका हाथ पहुँचे | नहीं, दाइडिलबेग १ 
वह अवश्य ही लुटेरों का अड्डा है । 

मेंने समझा, शिक्षक सद्दाशय को अवश्य ही इन शहरो का कट 
अनुभव है । अतः मेंने चर्चा हनोवर के विषय में चलाई । यह शहर 
बहुत दिनों तक नामी राजा-महाराजाओं का अड्डा रह चुका है और वहाँ 
वाले यह अभिमान रखते हैं कि उस शहर के सिवा जरमनी के ओर 
किसी दूसरे भाग के लोगों को जरमन भाषा नहीं आती | शायद शिक्षक 
महाशय को वह शहर प्रिय हो। मेंने कहा-- 

(पर हानोवर के लोग अवश्य दी सीघे-सीदे ओर भलेमानस हैं ओर 
उनका शद्दर भी बड़ा सुन्दर है !! 

वह ढोंगियों का अड्डा है। वहाँ के लोग ऐसे बावूनी होते हूँ कि 
यदि उनकी इच्छा आपके गले पर छुरी चलाने की होगी तो बाहर से 
ऐसी मीठी जवान में बोलेंगे कि आप उन पर विश्वास कर उन्हें अपने 
घर भोजन करने का निमन्त्रण देने के लिए तैयार हो जायेंगे। में 
वर्टां के लोगो को भी जानता हूँ। वर्हा एक-से-एक |वट-चढ कर ढोगी 
ओर पाखण्डी पड़े हुए है | हाँ, सारे जरमनी में अगर कोई सुन्दर शहर 
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है तो वह है लुवेक, श्रोर वहाँ के रहने वाले मछुए भलेमानस हैं, ऐसा 
सुनने मे आया है । पर यदि मैं आपसे अपने दिल की बात बतार्ऊँ तो 
उनमें से भी जितनों को मैंने स्वयं अब तक देखा है, सब-के-सव हरामी 
ही मिले हैं और शहर का जो पोस्टकार्ड देखा है, उससे मैंने अपनी रद्दी 
की टोकरी की ही शोभा बढाई है ।? 
अच तक जितने शहरो की वात की थी और उन पर जैसी खरीः 
खोटी शिक्षक महाशय के मेँंह से सुनी थी उससे पत्ता लग गया कि 
उन्हें कोई भी जरमन शहर पसन्द नहीं है और उनके सामने वहाँ के 
किसी मी शहर की सुन्दरता की चर्चा करना व्यथे है। अभी हम दोनों 
कुछ ही क्षण के लिए चुप रहे होंगे कि शिक्षक महाशय की स््री कमरे मे 
आईं और हम लोगों को हँसते हुए खाने के कमरे मे चलने के लिए कहा | 
जैसा डेनमाक मे अक्सर देखने में आता है, मेज पर खाने-पीने का 
सामान काफी तादाद में तथा भली भाँति सजा कर रखा गया था। 
हम लोग अभी जिस बात की चर्चा कर रहे थे, उसे शिक्षक महाशय 
अभी नहीं भूले थे । खाना आरंम्भ करते-करते कहने लगे-- 
आर हम लोग जरमन लोगों की तरह दस दिन की रोटी भी नहीं 
खाया करते | कुछ दिन पहले हम लोगों के घर में जरमनी के दो विद्यार्थी 
ठहरे हुए थे | उन्होंने भी स्वीकार किया कि जैसा भोजन उन्होंने यहाँ 
पर किया वैसा उन्हें जीवन में और कभी नसीब नहीं हुआ था ।* 
'लेकिन हामजुगं की फ्रिकाडेले ओर फ्राकफुर्त,की चुस्थ तो मशहूर हैं । 
थे चीज़ें जरमन लोग केसे बनाते हैं, यदि आपको यह बाव मालूस 
- हो जाय तो आप उन चीजों को जबान पर रखें तक नहीं ।? 
हॉ, दरअसल यह तो मुझे नही मालूम कि वे किस प्रकार ओर 
किस चीज से उन पदार्थों को तैयार/ करते हैं |? 
पर सुम्रे मालूम है । घोड़े का मास तो उनके लिए आरामतलबी 
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की अवस्था में खाने की वस्ठ है | मरे हुए कुत्ते की खाल खीच डालते 
हैं और फिर उसे सुअर के नाम से बाजार मे बेचते ह। उन्हीं चीजों 
से वे चीजें तंयार की जाती हैं जिनका आप शअ्रभी नाम ले रहे थे। 

शिक्षक महाशय आगे वतलाने लगे-- 

पर हमारे उन्‍्माक की वात ही दूसरी है | हमारे यहाँ खाने-पीने की 
कमी नही श्लोर न इमारे यहाँ के लोग ही वैसे ठग अथवा ढोगी हैँ । हम 

लोग सीधे-सादे श्रादमी हैं आर अ्रपना जीवन साठगी तथा सफाई के साथ 

बिताते हैं। थ्राप यहाँ और सफर कीजियेगा तो स्वय दी यह बात 
देखने को मिलेगी ।? 

उसके बाद बहुत देर तक 'डेन्मार्क के विषय में चर्चा होती रही । 
जिस रास्ते से होकर मुझे जाना था उस पर देखने लायक स्थान अथवा 
चीज़ों का नाम शिक्षक मद्रशय बतलाने रहे ओर भोजन समाप्त कर 
एयब शम लोग फिर उनके अ्तिथि-शट में आये तो वहाँ पर एक बड़े 

नक्शे में मेरा ग्रागे का रास्ता डियलाते रहे | जिन टापुश्नों स होफर 
भरा रास्ता जाता था उन सभी में शिक्षक महाशय के कोई-न-कोई सम्बन्धी 
सटते थे। उन्होंने मुझे उनके पते लिख कर दिये ओर जऊहा कि में 
उनके यश, जितने दिन चाह. ठहरता हुआ आगे जा सकता हैं । वहाँ 
हे फ्रोपेमटागेन तक का णो रास्ता सिर्फ दो दिनो में साटक्लि द्वाग बी 
ले घातामी से तय फिया था सकता था, उसऊे लिए शिक्षक महाणय 
ने दस दिन णा कार्यक्रम निर्धारित जिया था। वासनार नी उन्साछझ में 
घाना नहीं होगा घोर फिर शाएद वहाँ फे रहने घाली के रन-सहन आादि 
फा एध्ययन परने या चोर दूसरा मौझा ने मिले, यह सोच ऋर मेने 
शिफ्षद्ध गहटाशण फे ही निर्भारित यार्यड्म पर चराना स्वीकार छर 
लिया | विक्तद महाशय छापने रासने दिछु नण्णे पर छोर सी मोटी 
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ऐसा क्‍यों न किया जाय १ कुछ सुन्दर स्थान आपके ठीक रास्ते 
पर तो नही, पर वहाँ से अधिक दूर भी नहीं हैं | में आपको उन स्थानों 
पर ठहरने के भी पते लिख देता हूँ | यदि आपकी इच्छा हो तो उन 
स्थानों को भी देखते जाइयेगा ।? 

इतना कह कर फिर मेरी नोटबुक में अनेकों 'हानसेन! ,'पिटरसेन 
ओर 'ऐडरसेन”ः का पता लिखने लगे। सोने जाते समय उन्होंने मुझे 
यह भी राय दी कि दूसरे दिन सवेरे का जहाज न पकड्डे, बल्कि दोपहर 
के जहाज से चलें। उसी जहाज से उनकी कोई मतीजी भी किसी दूसरे 
यापू में जाने वाली थी। मैंने उनकी राय मान ली । 

एक सस्ताह तक डेनिश किसानों का आतिथ्य-सत्कार स्वीकार 
करता हुआ तथा उस देश के अनेक टापू भ्रमण करता हुआ वहाँ की 
राजधानी कोपेनहागेन जा पहुँचा | सोने का स्थान यहाँ भी मुमे सस्ता 
ही देंढ़ निकालना था, क्योंकि पास में पैसे बहुत थोड़े ही बच रहे ये | 

एक सडक 'के किनारे दो-तीन ऐसे व्यक्ति दिखलाई दिये जिनके 
चेहरों से परिचित न रहने पर भी उनकी वेश-भूषा से अच्छी तरह 
परिचित था | अवस्था बीस वर्ष से ऊपर की रहने पर भी वे घुटने तक 
पेँट पहने थे ओर उसमे बेल्ट न लगा कर कन्धे से ऊपर जाने वाली 
पट्टी लगा रखी थी | कमीज में सामने की ओर एक भी बटन नहीं था 
ओर कालर इस प्रकार उलट लिया गया था कि छाती का ऊपरी भाग 
साफ-साफ दिखलाई देता था। पाँवों मे मोजों के बिना ही उन्होंने जूते 
पहन रखे थे और जूतो के फीतों के स्थान पर खुतली बॉध ली थी । 

उन्हे देख कर मुझे बडी प्रसन्नता हुईं । मैंने उनके पास 
जाकर पूछा-- 

थहाँ पर हेखेरगर कहाँ पर है ९ 
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“चलो, हम भी वहीं जा रहे हैं |? 

उसी वक्त से मेरी उन लोगों से जान-पहचान हो गई और उनका 
साथ डेन्माक से बिदा लेने पर ही छूटा । शहर के केन्द्र से थोड़ी ही 
दूर पर जरमनी के यूगेड हेरवेरगर के ढंग का एक मकान था ; उसीमे 
जाकर मैंने भी अपना डेरा डाला | दूसरे डेरा डालने वालों में अधिकाश 
लोग जरमनी अथवा आस्ट्रिया के थे। बातचीत करने से मालूम हुआ 
कि उनमें से अधिकाश अपनी उस देश की यात्रा पूरी कर छुके थे 
ओर अब घर लौटना चाहते थे | इन युवकों की यात्रा भी ठीक मोसमी 
चिड़ियों-जैसी हुआ करती है । गरमसी के दिनों में उत्तर की ओर सेर 
करने निकल जाया करते हैं ओर ज्यों ही सर्दी शुरू होने लगती है, दक्षिण 
की ओर लोग जाते हैं | ये अपनी यात्रा को 'पैदल यात्रा” के नाम से 
पुकारते हैँ, पर सदा ही मोटर वालो के साथ मुफ्त में चला करते हैं ! 
किसानों के घर टिक कर, अथवा जिन्हे कोई बाजा बजाना आता है वे 
अपनी टोली बना कर, गा-बजा कर कुछ कमा लिया करते हैं | 

उत्तरी देशों मे इस प्रकार सेर करने वाले अधिकतर विद्यार्थी 
हुआ करते हैं अथवा ऐसे मजदूर युवक जिन्हे अपने देश में काम नहीं 
मिल पाता । यूगेड हेरेरगर में इकछा होने पर उनकी बाते भी अक्सर 
श्रपनो यात्रा के ही सम्बन्ध में हुआ करती हैं। सब अपने विषय में 
यही सिद्ध कर दिखलाना चाहते हैँ कि कम-से-कम खर्च में अधिक से 
अधिक दूर की यात्रा उन्होंने ही की है। इन युवकों में सबसे अधिक 
मेरा ध्यान वियेना के एक विद्यार्थी हेेट की ओर खिंचा | उसके: 
स्वभाव में बहुत-कुछ उस एमिल से समानता थी जिससे पेरिस आते 
समय रास्ते में परिचय हुआ था। पर अन्तर यह था कि हेखेर्ट न 
तो एमिल के समान वैसी वक्वक किया करता था और न उसकी बातें 
ही सदा श्रोरतों के सम्बन्ध में होती थीं। पर इनकी जगह उसमे कुछ 
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दूसरी ही सिफत थी। वह खाने-पीने की चर्चा बहुत अधिक किया 
करता था । 

जिस समय मैंने उस हेरवबेरगर में पहले-पहल प्रवेश किया, वह अपने 
सामने के टेबिल पर तीन बड़ी-बडी और काफी वजन की रोटियाँ तथा 
एक-चोथाई पोडः वनस्पति-घी रखे वैठा खा रहा था। मेरा ध्यान 
उसकी ओर इसलिए. ख़ास तोर से आकषित हुआ कि छुरी से रोटी 
काटने की उसे आवश्यकता नहीं पड़ती थी। वह दोनों हाथों से पूरी 
रोटी पकड़ दाँत से ही काट-काट कर निगल रहा था। मेरे देखते 
ही देखते वह एक पूरी रोटी इसी तरह खा गया और फिर दूसरी में 
हाथ लगाया। मैं वहाँ से जाने लगा। उसने समझे रोकते हुए 
कहा-- 

6ुम क्‍या ठौरसेलिउस के यहाँ जा रहे हो !? उसकी दूकान बहुत 
पहले ही बन्द हो चुकी है। आज न जाने क्‍यों उस बेहूदे ने अपनी 
दृकान आधा घण्टा पहले ही बन्द कर दी | इसीलिए तो मुझ पर ऐसी 
आफत आई हुईं है ।* 

कौन सा ठौरसेलिउस ९” मैंने अचरज मे आकर पूछा । 

धफर ठुम खाते कहाँ हो ९? 

मैं अमी-अभी यहाँ आया हूँ, ओर मुझे अभी भूख नहीं ।? 

“बड़ी ही नजाकत से पाले गये हो क्‍या १ बडे ऊँचे दर्ज के सम्य 
आदमी दीखते हो ९! ह 

मैं हंसता हुआ आगे बढ़ने लगा | उसने फिर से झोका-- 

“थोडी देर रुको | दहलने जाते हो १ मैं भी तुम्हारे साथ चलेँगा। 
बस, यही रोटी ख़त्म कर लूँ। अभी सिर्फ दो से काम चल जायगा | 
ओर कभी ठौरसेलिउस बन्द रहा तो तीसरी उस समय के लिए रख 
छोडता हैँ ।? 
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" हम लोग ठहलने निकले। मैंने पूछा--म्हे कुछ मालूम है, यहाँ 
देखने के खास-खास स्थान कोन से हैं १? 

मुझे शहर मे ठोरसेलिउस की दूकान के सिवा कुछ नहीं मालूम । 

“ओर यहा बन्दरगाह किघर है ?? 

मुझे तो जहाज से सफ़र करना रहता नहीं । मेरे लिए उनका 
रहना न रहना एक ही बात है |? 

थोड़ी दूर आगे चल कर उसने कहा--अगर मेरी चलती तो इस 
शहर में जितने बड़े मकान हैं और जहाँ केवल दफ्तर-ही-दफ़्तर हैं उनके 
सब कागज-पन्र समुद्र मे फेक देता और ठोरसेलिउस की दूकान वहाँ 
पर कायम कर देता ।! 

आखिर यह ठोस्सेलिउस है क्या बला १ 

“यहाँ आने पर तुम्हे सबसे पहले उसी का पता पूछना चाहिये था ! 
कल दिन मे मैं स्वयं तुमको उसके यहाँ ले चलूँगा। पर यह खयाल रखना 
कि सबेरे उठ कर घर पर ही जलपान कर लेने की भूल न करना ।? 

ऐसा क्यो |! 

“जलपान कर लेने पर फिर उतना डट कर खाना नहीं खाया जा 
सकता । उसकी दूकान ठीक एक बज कर सात मिनट पर खुलती है। 
उस समय तक किसी प्रकार भूख सहना। फिर उसके यहाँ “खा लेने 
पर वह भोजन तुम्हारे लिए दूसरे दिन दोपहर तक के लिए काफी होगा ।” 

ध्यह केसे ९? 

“खुद देखोगे | उसके यहाँ टेबिल पर खाने की सभी तरह की चीजें 
रखी रहती हैं| चाहे जितना. भी खाओो, अस्सी ओर ( आठ आना ) 
से अधिक नही देना पड़ेगा। में तो वहाँ लगातार दो, घंटे से कम कभी 
खाता ही नहीं ।! 

अब मेरी समर में आ गया कि वह ठौरसेलिउस पर इस तरह 
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क्यों फिदा था। जितनी देर हम लोग टहलते रहे, अधिकाश समय वह 
खाने-पीने की ही चर्चा करता रहा | अगर किसा दुकान की शीशेदार 
अलमारियों में केक सजे-सजाये देखता तो कहने लगता-- 

ध्यथे ही ये चीजें अलमारियो मे सुखाई जाती हैं। ये चीजें हैं 
शरीर को पनपाने के लिए , पर लोग ऐसे पागल हैं कि इन चीजों की 
कदर तक नहीं जानते । अगर कोई मुझे दे दे तो दो दिन क्या, एक ही 
दिन मे सारी-की-सारी दुकान साफ कर दूँ।! 

फिर, डेन्मार्क के किस किसान को उसने क्रितना खिलाया, इसकी चर्चा 
करता रहा । सिफ खाने की चर्चा सुनते-सुनते मेरा जी ऊब गया था। 
जब कभी मैं बातचीत का घिलसिला पलट कर किसी दूसरे विषय 
की चर्चा छेडता तो घूम-फेर कर वह फिर बही खाने-पीने की ही चर्चा 
करने लगता । 

हम लोग इतनी बातें करते-करते एक पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गये 
थे जहाँ से हमारे नीचे का सारा शहर साफ दिखलाई दे रहा था। 
हमारे ठीक नीचे एक बड़ी सील सी थी जो असल में समुद्र का पानी 
था | उसके किनारों पर कई छोटे-मोटे जहाज भी खड़े थे। कुछ दूर 
पर काफी रोशनी की जगमगाहट दिखलाई दे रही थी। देखे से पूछने 
पर मालूम हुआ कि उस स्थान को लोग टिवोली कहा करते हैं | गरमी 
के दिनों मे वहाँ मेला सा लगा रहता है , पर वह उसे अब तक देखने 
नहीं गया था| पहले वह मेरे साथ वहाँ तक जाने में हिचक रहा था। 
पर बाद को यह सोच कर साथ हो लिया कि शायद वहाँ चलने पर 
खाने का कोई सुतार जम जाय । 

“स्बोली? वास्तव में एक सेला सा था । वहाँ पर आमोद-प्मोद 
ओर खेल-कूद की काफी गुज्ञांइश थी। कृनिस लकड़ी की बनी पहाड़ी 
तथा उस पर चलने वाली रेल, धूमने का चकका, हिडोला आदि बहुतेरी 
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चीजें थी। ठीक फायक से सामने देखने पर एक चबूतरा सा भी दिख- 
लाई दिया जिसके ऊपर टेंगे चेँदोवे में रग-बिरग की रोशनी लगी थी 
ओर उसके नीचे लोग नाच रहे थे | उन स्थानों पर जाने के लिए, 
टिकट खरीदने की आवश्यकता पडती थी, पर दरवान हमष्लोगों की 
वेश-भूषा देख कर सुस्कराया ओर उसने पूछा-- 

डोयटशमन १ ( जरमन हो १ )? 

हेरबेट ने ठुरंत उत्तर दिया-- 

हाँ, जरमन, लेकिन 'इगे-पेंगे? ( पैसे नहीं ) |! दरवान ने हम लोगों 
को बिना टिकट के ही भीवर घुस जाने दिया। हेरबेट से मैंने पूछा-- 

“तुमने डेनिश' कहाँ सीखी १? 

'सिर्फे दो शब्द आते हैं और उन्ही का मैं अक्सर उपयोग किया 
करता हूँ ओर वे दो शब्द हैं इंगे पेंगे ( पैसे नही हैं ) !! 

जिस समय हम लोग अपने 'ेस्‍रबर्ग के लिए लौटे, सबेरा सा हो 
चला था। हेरबे८ के कथानानुसार हेरब्ग का दरवाजा दस बजे ही बन्द 
हो जाया करता था और उससे अधिक देर कर हेरबेरगंर मे डेरा डालने 
वालों के लिए लौटने की सनाही थी। पर वास्तव में दस बजे ही लोग 
वहाँ से टहलने के लिए. निकला करते थे और घर लोटने के लिए,अहाते 
की एक दीवार के नीचे से उन्होने रास्ता बहुत पहले ही बना रखा था । 

हमे भी उस रास्ते से बड़ा फायदा छुआ । दीवार की जिस दरार 
से हम घुसना था उसका मँँह गाड़ी के एक टूटे हुए पहिये से ढका था ! 
उसे ही हटा कर हम लोग भीतर घुसे ओर पहिये को ठीक उसके पहले 
के ही स्थान पर लगा दिया । 

घर लौटने पर हम दोनों को भूख लग आई थी। मैं तो केवल 
एक सन्तरा खाकर लेट गया, पर जब तक मुझे नीद न आई, मेरी 
बगल के बिस्तरे से हेरबेय के रोटी चबाने की आवाज आती रही ! 


मध्यरात्रि का सूर्य 


कोपेहागेन में एक दिन शाम को टहलता हुआ में बन्द्रमाह की 
ओर जा निकला । नौरबे का एक जहाज वहाँ पर ठहरा हुआ दिखलोई 
दिया । उसकी एक केबिन के पास रेलिंग पर कुदनी ठेके, मेंह में बड़ा 
सिगार लगाये, उसका कप्तान खड़ा था। मेरा "पास? आदि जाँच लेने 
पर उसने मुझे जहाज भें काम देना स्वीकार कर लिया। 

दूसरे दिन तडके ही हम लोगों का जहाज खुला | हम लोग सीधे 
उत्तर की ओर चले | मेरा काम समुद्र-यात्रा के समय केबिनों की सफाई 
तथा उनकी , देख-भाल करते रहना था। काम बहुत हलका था। जब 
किसी बन्दर में जहाज ठहरता तब दूसरे यात्रियों की तरह मैं मी शहर 
देखने चला जाता । वे शहर यूरोप के ओर शहरों की ही भाँति थे। 
वेगेंन, ट्रॉंडहाइम , आदि नोरवे के दो-तीन शहरों को छोड़ कर और 
किसी में कोई विशेष सोन्दर्य भी नहीं दिखलाई दिया । 

पर जिस रास्ते से होकर हमारा जहाज गुजुर रहा था वह अवश्य 
ही बडे मार्के का तथा अत्यन्त रमणीक था । ऐटलाटिक सागर की 
ओर के नौरवे के तट पर लगभग डेढ़ लाख छोटे छोटे ठापू हैं। इन 
ठापुओं की आड रहने के कारण, जिस समुद्री रास्ते से हम जा रहे ये 


मध्यरात्रि का सूर्य श्ज़रे 


वहाँ पर लहरें नहीं के ही वरावर थी। ऐसा मालूम पड़ता था जैसे हम 
किसी मील में ही सफर कर रहे हो | 

पश्चिमी नोरवे-तट की दूसरी विशेषता वहाँ के फ्योड? थे । समुद्र का 
पानी ऊँचे-ऊँचे पहाड़ो को चीर कर किसी-किसी स्थान पर तो साठ-साठ 
सत्तर-सत्तर मील दूर तक चला गया है | ऐसा प्राकृतिक सीन्दर्य संसार 
के ओर किसी भी दूसरे देश में देखने को नहीं मिलता। कितने ही 
पहाड़ो की चोटियाँ ब्रफ से ढकी होती हैं ओर वहाँ से बड़े-बड़े करने 
मरते हैं। पर उन्ही पहाड़ों को तराई म॑ फलों के बृक्त, हरियाली, किसानों 
के घर आदि भी दिखलाई देते हैं। जहाँ तक दृष्टि जाती है ऊँचे-ऊँचे 
पहाड़ ही नजर आते हैं | सागर ओर पहाड़ों का इस तरह हृदय से हृदय 
मिलाना बडा ही मनोहर तथा आकर्षक है । 

उत्तरी नोरवे का सोन्दर्य एक ओर दृष्टि से भी विशेष मार्क का 
था | वहाँ पर गरसी के दिनों मे कई महीने तक सूरज डूबता ही नहीं ! 
सबसे उत्तरी छोर से अन्तरीप का सोन्दर्य, जहाँ के पत्थर सर ऊँचा 
किये हुए आधी रात को सुनहली घूृप में उत्तरी ध्रुव के समुद्र की 
विशालता की ओर माँकते हैं, ओर भी अधिक मनोरम एवं दर्शनीय 
प्टोता है । 


झोर भी उत्तर जाने पर हम लोगों का जहाज स्पित्चवेगेंन नामक 


टापू मे पर्चा | लाखों दर्ण पूच इस स्थान पर भी वैसी ही दरियाली 
तथा वैसे ही बृत्त ऐोते थे जैसे भूमध्यरेखा के पास के देशों में अ्रभी पाये 
जाते हैं । पर आजकल इस टापू में ग्लेशियर ही स्लेशियर हूँ | 

एम लोगों का जहाज्ञ उत्तरी प्ुवरेखा ( पोलर ज़ोन ) प्रारम्भ हो 
जाने पर भी आगे बढता ही जा रहा था। पर हम बहुत प्रधिक उत्तर 
नहों जा सकते थे । शारे समुद्र का पानी वरफ फे रूप में झमा हछआा 


श्ख 


था पपोर बरफ की तट भी काफी मोटी थी। झुछ दूर तक तो एमारा 


१७७ यूरोप के भकोरे में 


घर 


जहाज बरफ को तोड़ता हुआ आगे बढा, पर वाद को अचानक अठक 
गया | 

कई घरटे तक हम लोग उसी तरह बरफ में , अटके रहे । इसके 
वाद एक आइईस-ब्रेकर ( वरफ तोड़ने वाले जहाज ) ने आकर वहाँ से 
हमे निकाला। 

जहाज के निरापद स्थान पर लौट आने पर कुछ यात्री, जो कुछ 
घण्टे पहले बहुत डर गये थे, अब कहने लगे-- 

अगर मेरी चलती, अगर जहाज मेरा होता, तो और कुछ दिन 
वहीं पर रुका रह जाता ।? 


जिस रास्ते से हम लोगों का जहाज गया था उसी रास्ते वह फिर 
लोटने वाला था ( मुझे यह पसन्द नहीं था | किरकेनेस नामक नगर में 
जहाज के लगने पर मैं कुछ यात्रियो के साथ मोटर द्वारा फिनलैंड चला 
गया और वहाँ से स्वेडेन आया । 


में आशा-भरे कदम रखता हुआ आगे बढ़ता जा रहा था। मालूम 
नहीं ऐसी स्फूर्त और ऐसा आनन्द एक-ब-एक मेरे भीतर कहाँ से 
उमड़ा आ रहा था । उस समय सुझे अपने सामने कोई भी ऐसी विरोधी 
शक्ति नहीं दीखती थी जो मेरे भीतर के उस आनन्द-लोत को बाँध 
सकती थी | 

कई स्थानों पर सोने के स्थान के सम्बन्ध में दस्यिाक्नत करने के 
बाद लोगों के इनकार कर देने पर भी मेरे उत्साह में रत्ती-मर भी कमी 
नहीं हुईं | रास्ता ढालुओँ होता जा रहा था। आगशे क्‍या था, इसका 
मुझे पता नहीं था, पर मैं उस ओर आगे बढ़ता चला जा रहा था। 

एक-ब-एक बडे जोरों की हवा चलने लगी। आकाश मे बूँदें भी 


श्र यूरोप के भकोरे में 


के सामने सुनहले कुहासे में तैरती हुई वह विशाल मील थी। मन मे 
अनायास ही आने लगा-- 


अब तक इस अगाध सागर मे गोते न लगा कर केवल एक बँूँद के 
लिए मैं क्यों लालायित था १ क्या उस बूँद से मेरी तृप्ति हो सकती 
थी ! मैं जिस सोन्दर्य के पीछे दोडता था उसकी अ्रपेक्षा यह सुन्दरता 
क्या करोड़ गुनी अधिक सुन्दर नहीं है १? 


मैं हाथ फैला उठ खड़ा हुआ । दूसरे ही क्षण नाव से नीचे कूद 
मील के पानी . में तैरने लगा। किस ओर जा रहा हूँ, यह पता नही 
था | और, चाहे जिस ओर ही क्‍यों न जाता होऊें, मेरे लिए सब 
बराबर था। मेरे आनन्द तथा उत्साह की कोई दिशा नही थी। ्ई 


जिस समय पानी से निकल कर पुनः नाव पर आया, भीतरी तथा 
बाइरी सभी दृष्टियों से अपने को स्वतन्त्र पा रहा था। अपने-आपसे 
खतन्‍्त्रता पा ली थी । स्वतन्त्र हवा में जी भर कर साँस लेने 
लगा था । 


मेरा चेहरा आनन्द से परिपूर्ण हो खिल रहा था | बिना किसी 
कारण पर विचार किये, बिना किसी आधार के, हृदय बहुत ही प्रसन्न 
था| उसकी प्रसन्नता का कारण पूछना उस पर अन्याय करना होता । 
इस अकेलेपन में स्वतन्त्रता और आनन्द था। सब बन्धनों से मुक्त 
हो जाना, घृणा तथा प्यार के आवेग से भी अपने को दूर कर लेना-- 
इससे सुन्दर दूसरा और कौन सा समय हो सकता है ! किसी का दास 
बन कर नहीं, बल्कि अपने-आपका स्वासी बन कर रहने में कितना 
आनन्द है ? उस समय मैं किसी गाड़ी के पीछे बैंधा घसीटा नहीं जा 
रहा था, बल्कि उस गाड़ी के हाँकने वाले के स्थान पर बैठा अपनी 
इच्छा से उसकी दिशा निर्धारित करता जा रहा था। 


श्जदे यूरोप के भकोरे में 


के सामने सुनहले कुहासे में तैरती हुईं वह विशाल भील थी। मन में 
अनायास ही आने लगा-- 


अब तक इस अगाघ सागर में गोते न लगा कर केवल एक बँँद के 
लिए मैं क्यों लालायित था १ क्या उस बूँद से मेरी तृप्ति हो सकती 
थी ! में जिस सोन्दर्य के पीछे दौडता था उसकी अपेक्षा यह सुन्दरता 
क्या करोड़ गुनी अधिक सुन्दर नहीं है १? 


मैं हाथ फैला उठ खड़ा हुआ दूसरे ही क्षण नाव से नीचे कूद 
मील के पानी . में तैरने लगा। किस ओर जा रहा हूँ, यह पता नही 
था| और, चाहे जिस ओर ही क्‍यों न जाता होऊेँँ, मेरे लिए सब 
बराबर था। मेरे आनन्द तथा उत्साह की कोई दिशा नही थी। न 


जिस समय पानी से निकल कर पुनः नाव पर आया, भीतरी तथा 
बाइरी सभी दृष्टियों से अपने को स्वतन्त्र पा रहा था। अपने-आपसे 
खतन्‍्त्रता पा ली थी | स्वतन्त्र हवा में जी भर कर साँस लेने 
लगा था । 


मेरा चेहरा आनन्द से परिपूर्ण हो खिल रहा था । बिना किसी 
कारण पर विचार किये, बिना किसी आधार के, दृदय बहुत ही प्रसन्न 
था। उसकी प्रसन्नता का कारण पूछना उस पर अन्याय करना होता । 
इस अकेलेपन में स्वतन्त्रता और आनन्द था। सब बन्धनों से मुक्त 
हो जाना, घृणा तथा प्यार के आवेग से भी अपने को दूर कर लेना-- 
इससे सुन्दर दूसरा और कौन सा समय हो सकता है ! किसी का दास 
बन कर नहीं, बल्कि अपने-आपका स्वामी बन कर रहने में कितना 
आनन्द है ? उस समय मैं किसी गाड़ी के पीछे बेंधा घसीटा नहीं जा 
रहा था, बल्कि उस गाड़ी के हाँकने वाले के स्थान पर बैठा अपनी 
इच्छा से उसकी दिशा निर्धारित करता जा रहा था | 


श्ज्प यूरोप के भाकोरे में 


उस शहर में नाव लगते-लगते भी यही खयाल था कि श्रमी उस 
नाव पर और कुछ दिन बिताना निश्चित है, इसीलिए अपना सामान 
वहाँ छोड़ कर ही शहर देखने गया था। शहर की चहल-पहल में भी 
कोई ऐसी विशेषता नहीं दिखलाई दी जिसके कारण वहाँ रुकने की इच्छा 
होती। पर उस शहर से नाव के खुलते ही, मालूम नहीं क्‍यों, वहाँ 
उतर पड़ने की इच्छा हृदय में जोर मारने लगी। शहर की जैसी चहल- 
पहल देखी थी उसे और एक बार देख लेने की सहसा तीत्र इच्छा हो 
उठी। में तुरन्त अपना सामान पीठ पर लटका नाव से उतरने के लिए 
तैयार हो गया | मामियों ने भी नाव किनारे लगा दी । वह पूरी तरह से 
रुक भी न पाई थी कि उस पर से किनारे जा कूदा ओर नाव तथा 
मामियों से हाथ हिला कर बिदा ले डाली | 


वास्तव में यह बिदा फेवल न|व तथा उसके मामियो से ही नहीं, 
बल्कि उस जीवन से ली थी जिसका पिछले कई सप्ताह में अ्रभ्यस्त्र सा 
होचुकाथा। | ु 

जमीन पर पॉव रखते ही फिर से उन्हीं प्रेम तथा घुणा के भावों में 
गोते लगाने लगा। 

अब अपने-आपको केवल यह कह कर सन्‍्तोष दे रहा था कि कम- 
से-कम कुछ समय के लिए, चाहे वह काल थोड़ा ही क्‍यों न हो, उनसे 
छुटकारा तो ले लिया था, यह अवश्य ही भविष्य के कुछ काल के लिए 
पर्याप्त होगा। 





श्ज्प यूरोप के भकोरे में 


उस शहर में नाव लगते-लगते भी यही खयाल था कि श्रमी उस 
नाव पर और कुछ दिन बिताना निश्चित है, इसीलिए अपना सामान 
वहाँ छोड़ कर ही शहर देखने गया था। शहर की चहल-पहल में मी 
कोई ऐसी विशेषता नहीं दिखलाई दी जिसके कारण वहाँ रुकने की इच्छा 
होती। पर उस शहर से नाव के खुलते ही, मालूम नहीं क्‍यों, वहाँ 
उतर पड़ने की इच्छा हृदय मे जोर मारने लगी। शहर की जैसी चहल- 
पहल देखी थी उसे और एक बार देख लेने की सहसा तीत्र इच्छा हो 
उठी। में ठुरत अपना सामान पीठ पर लटका नाव से उतरने के लिए 
तैयार हो गया । मामियों ने भी नाव किनारे लगा दी | वह पूरी तरह से 
रुक भी न पाई थी कि उस पर से किनारे जा कूदा और नाव तथा 
मामियों से हाथ हिला कर बिदा ले डाली | 


वास्तव में यह बिदा केवल नाव तथा उसके मामियो से ही नहीं, 
बल्कि उस जीवन से ली थी जिसका पिछले कई सप्ताह में अम्यस्त सा 
हे चुका था । ु ह 

जमीन पर पॉव रखते ही फिर से उन्हीं प्रेम तथा घुणा के भावों में 
गोते लगाने लगा। 

अब अपने-आपको केवल यह कह कर सन्‍्तोष दे रहा था कि कम- 
से-कम कुछ समय के लिए, चाहे वह काल थोड़ा ही क्‍यों न हो, उनसे 
छुटकारा तो ले लिया था, यह अवश्य ही भविष्य के कुछ काल के लिए 
पर्याप्त होगा। 





चतुर्थ खण्ड 


माँ की याद 


स्केडिनेविया में बिताये दिनों की बार-बार याद करता हुआ बलिन 
की भूमि पर पॉव रखा । 

जिस समय स्टेशन से बाहर निकला, सडक पर घना कुहासा 
छाया हुआ था। रास्तों पर जलने वाली बिजली' की बत्तियाँ ससुद्र- 
किनारे की बहुत दूर से दिखलाई देने वाली लाइट-हाउस की बत्तियों- 
जैसी घुँधली तथा कान्तिहीन दिखाई देती थी।उस समय खाली 
एक कमीज पहने रहने के कारण सर्दी भी लग रही थी। मै फुटपाथ 
पर चलते-चलते ट्राम ठहरने के स्थान पर जा निकला | तुरन्त ही 
एक तरफ से सीटी देती हुईं तथा अपनी दोनों ऑखे बिलकुल बाहर 
निकाले, कुहासे के अन्धकार को चीरती तथा सड़क पार करने वालों को 
दोनों ओर. हटाती हुई एक ट्राम ठीक मेरे सामने आ खड़ी हुईं | ट्रास 
का पिछला डब्बा बिलकुल खाली था। मेँ उसी में जा बैठा और 
ट्राम के चल देने पर कंडक्टर से उस सड़क का टिकट साँगा जहाँ 
कि मुझे जाना था । 

कण्डक्टर अपना चेहरा गम्भीर बनाये थोड़ी देर विचार करता रहा 
और फिर मेरी ओर देख मुसकराता हुआ, पर जरूरत से ज्यादा जोर- 


श्धर यूरोप के भाकोरे मे 


से बोलता हुआ तथा मुझे सममाने की चेष्टा में भाषा की जान-बूक 
कर टॉग तोडता हुआ, बोला--- 

धयदि आप जमीन के नीचे चलने वाली रेल से जाते तो आपके 
लिये सुभीता होता | खैर, जहाँ. पर इस ट्राम से उतर कर उस रेल में 
जाने का रास्ता नजदीक आयगा, में आपसे कहूँगा |? 

उस कण्डक्टर का मन भी सुसाफिरों के न चढते-उतरते रहने के 
कारण उचाट सा हो रहा था, ओर इसीलिये मुमसे बड़ी दिलचस्पी से 
भारत के सम्बन्ध में बातें करता रहा। वह अब तक यही समझे 
बैठा था कि भारतवर्ष मे केवल बाघ तथा हाथी ही रहा करते हैं। वहाँ 
के बाशिन्दे' भी वहशियों की तरह के ही होते होंगे--ऐसा उसका 
अनुमान था। 

जमीन के नीचे चलने वाली रेल का स्टेशन नजदीक आने पर 
उसने रास्ता बतलाया। मैंने केवल सर हिला दिया था, इससे उसने 
समम्का कि शायद मैं उसकी बात नहीं उमर रहा हूँ , इसलिये वही 
बात और भी तीन-चार बार दुह्॒राई ओर जब तक कि मैं जमीन के नीचे 
जाने वाली सीढ़ियों के पास, जो वहाँ से कुछ ही क्दम के फासले पंर 
थी, न पहुँच गया, वह बार-बार उधर इशारा करता तथा चिल्ला-चिल्ला 
कर दायें, और भी दायें? कहता रहा । 

अडरग्राउड” स्टेशन में ऊपर की अपेक्षा अधिक उजाला था | वहाँ 
भी गाडी की कडी दिखलाने वाले ने जिधर मेरी गाडी लगने वाली थी 
वह दिशा दिखलाई तथा तीसरी? कहा | तीसरी गाडी में सवार होकर 
मैं अपने निश्चित स्थान पर पहुँच गया । हान्स का घर ढेंढ लेने मे 
मुझे अधिक समय न लगा । ० 

उस मकान के चोमजिले पर जाने वाली सीढियों पर चढते समय 
मेरे दिल मे घड़कन सी होने लगी थी। हान्स के साथ जिस प्रकार 


माँ की याद श्परे 


यात्रा की थी, जो-जो घटनाएँ घटी थी, वे सभी एक बार ही ऑखों के , 
सामने नाच गई । 

जिस समय मैंने उसके घर के दरवाजे की घंटी बजाई, रात के 
ग्यारह बजे होंगे । भीतर कोई रोशनी नहीं थी, सिर्फ सीढ़ी पर की 
रोशनी जल रही थी । जब थोड़ी देर तक भीतर से कोई दरवाजा खोलता 

हुआ दिखलाई नहीं दिया तो घटी और भी एक बार बजाई, पर फिर 

भी सन्नाटा ही छाया रहा | नीचे की ओर जाने के लिये सीढ़ी' पर पाँद 
रखना ही चाहता था कि भीतर एक रोशनी हुई ओर एक महिला ने 
आकर दरवाजा खोला | मुझे देखते ही उन्होंने दरवाजा ओर मा 
अधिक खोल दिया और खुद एक ओर हटती हुईं बोलीं--- 

आइये ।! 


श्च्छ हे यूरोप के भकोरे में 


निराशा की कलक अपने चेहरे पर आने देने से भी अपने को नहीं 
रोक सका | उन्होंने यह परख लिया ओर कहने लगीं-- 

घबराओ नहीं, यहाँ हान्स के न रहने पर भी तुम्हे कोई तकलीफ 
नही होगी । यहाँ आने के पहले भी वह अपने पत्र मे तुम्हारा जिक्र 
कर चुका था ओर जब यहाँ था तब तो प्रायः ही व॒म्हारी चर्चा किया 
करता था।? " 

इतना कह कर वे रसोईनधर में चली गईं। थोड़ी देर में ही धी 
में कुछ तले जाने की छुनमुन और चम्मच की खटपट सुनाई पढने 
लगी ओर सॉंधी-सोंधी सुगन्‍्ध भी आने लगी | मैं उस वैठक की सजावट 
देखने लगा | कमरा छोटा था, पर चारों ओर की दीवारों पर” बड़े-बडे 
तथा बहुत से चित्र टेंगे थे | उन चित्रों में कई ऐसे थे जिन पर चित्र- 
कार की अन्तिम कूँची नहीं फिर पाई थी। बालकोन की खिड़की के 
पास एक तीन टाँग वाले फ्रेम पर भी एक चित्र टेंगा था ओर उसके 
पास ही रग तथा केँची रखी थी। वह चित्र अभी आरम्भ ही किया 
गया था, पर उसकी रेखाओं से मेरे लिए यह पहचानना कठिन नहीं था " 
कि वह हान्स की पोट्रेट खींची जा रही थी। अ्रभी जिस रूप में लकीरे 
थीं वे असली चीज से बहुत कम मिलती-जुलती थीं । स्पष्ट दीखता 
था कि हान्स जैसा-कुछ है वेसा ही उसे चित्रकार नहीं रहने देना 
चाहता, बल्कि स्वय उसमें जो भाव देखा करता है उन्हे व्यक्त करना 
चाहता है। दीवार पर टेंगे दूसरे चित्रों के लिये भी यही बात लागू 
होती थी। 

थोड़ी देर में जब हान्स की माँ कुछ खाने की चीजें लिये फिर उस 
कमरे से आईं तो सुझे उन चित्रों की ओर ताकते हुए. देख बोलीं-- 

हान्स के पिता चित्रकार हैं। बहुत दिनों से' बेकार थे, पर इधर दो 
. सप्ताह से एक दूकान सजाने का कास मिल गया है |? 


माँ की याद श्द्र्‌ 


में खाने बैठा तब भी वे मेरे सामने की कुर्सी पर आ बैठीं और 
हान्स तथा उसके पिता के विषय में चर्चा करती रहीं । में बीच-बीच में 
सिफ़ हूँ, है” करता जाता था। मुके ऐसी भूख लगी थी कि उस 
परिवार से परिचित-अपरिचित होने का ख्याल बिलकुल भूल कर सामने 
की चीजे निधड़क ओर निःसकोच बिना चबाये पेट में डालता जाता था। 
जब सर उठा कर देखा तो समझ पड़ा कि हान्स की माँ के चेहरे पर 
भी प्रसन्नता कलक रही थी। भोजन जल्दी में तैयार किया गया था, 
फिर भी खाना जायकेदार और, काफी था । अपने पुत्र को खिलाते 
समय माँ के चेहरे पर सन्तोष का सा भाव आने लगता है | हान्स की 
-माँ के चेहरे पर भी वैसा ही भाव छाता जा रहा था। उन्होंने कहा भी-- 

भरे पास रहोगे तो फिर तुम्हे ऐसा दुबला नहीं रहने देँगी |? 

जिस सोफे पर मैं बैठा था उसी पर मेरा बिछोना रख दिया 
गया । सोने जाने के पहले हान्स की माँ ने मेरे दोनों हाथ अपने 
हाथ मे ले 'गुडनाइट ! भली भाँति सोझो” कहा ओर वहाँ से चली 
-गई । जाने के पहले उन्होंने दो-तीन बार यह जॉच कर देख लिया 
कि मेरा बिस्तर नरम तथा गरम है अथवा नहीं , तकिये पर भी दृष्टि 
डाल कर देखा कि वह कही बिलकुल नीचा अथवा अधिक ऊँचा. तो 
नहीं है । 


कमरे में जब काफी धूप आने लगी थी उस समय मेरी नीद हूटी । 
बंगल के बरामदे से किसी के चलने-फिरने की आवाज आ रही थी। 
रूटपट कपड़े पहन कर मैंने दरवाजा खोला | हान्स की माँ अपने हाथ 
में दो-तीन जाली वाले तथा एक चमडे का मस्ोला लिये अभी-अमी 
बाजार जाने वाली थीं | सुके कमरे से निकलता हुआ देख कर रुक 
गई और बोली-- 


श्पद्‌ यूरोप के रऋूकोरे में 


गुडमोनिद्ध | अच्छी नीद तो आई न १ हान्स के पिता तडके 
उठ कर काम पर चले जाया करते हैं ; पर उन्होंने कहा है कि वे खुद 
तुम्हें बलिन दिखलायेंगे | मुझे भी सबेरे उठ जाने की आदत है। 
आशा है, ठ॒म्हारी नीद में कोई बाधा न पडी होगी ।? 

“नहीं, नहीं, मुके काफी अ्रच्छी नींद आई ।? मैंने ऑगडाई लेते 
हुए कहा | 

तुम्हारा जलपान तैयार है ; अभी देँ ?? 

हाथ-मुँह धो कर जलपान करने बैठा। उस समय भी वे कल की 
तरह ही मेरे सामने की कुर्सी पर बैठी रहीं ओर मेरे माता-पिता हैं 
अथवा नहीं, कितने दिनों से उन्हे नहीं देखा, विदेश आ्राये कितने दिन 
हुए, हान्स से कैसे परिचय छुआ, हान्स कैसा लड़का है--आदि चर्चा 
करती रही । 

जलपान कर छु +ने पर बाजार से साग-भाजी खरीदने मैं भी उनके: 
साथ चला | उनके हाथ के मोले अपने हाथों मे ले लेने पर काशी के 
दशाश्रमेघ-घाट की मुझे बार-बार याद आने लगी, जहाँ अक्सर वेसे ही 
मोले ले जाकर साग-माजी खरीद लाया करता था । 

बाजार भी वास्तव से दशाश्वमेघ-धाट के बाजार से बिलकुल 
मिलता-जुलता था | यहाँ भी वैसा ही शोर-गुल मचा हुआ था । हाँ; 
यहाँ कुछ ऐसी चीजें जरूर बिक रही थीं जो बनारस में नहीं ब्रिका 
करतीं | 

जहां बाजार लगा था वहाँ एक तद्ज रास्ते से पहुँचने पर चारों ओर 
से कानों से आवाजे आने लगीं | 

'सेब, खाने के सेब, पकाने के सेब, पीले कुम्हंडे, लाल मूली, सुन्दर 
गाजर, फूल-गोमी, बँधी-गोमी, सतालू, सस्ते आलू, सालात--पचीस 
फ़ेनिंग में आधा सेर |! पचीस फेनिंग | इससे सस्ता और कमी नहीं 


हु 


'श्धप यूरोप के भकोरे में 


एक भी हरकत उसकी आँखां से नहीं बच पाती थी। ऐसे मोक्के पर 
यदि सयोग से उस आदमी से चार आँखें हो जाती तो चिल्ला-चिल्ला कर 
दूसरे दूकानदारों की लय में लय मिला कर कहने लगती-- 

“टमाटर चालिस फेनिंग, सुन्दर सेव पचास फेनिग, सस्ते प्याज 
पन्द्रह फेनिंग ।? 

हान्स की माँ एक दूकान पर कुछ खरीदने के लिए रुक गई थीं। 
मैं वहाँ से ही उस सेब बेचने वाली की सभी हरकतें देख रहा था। 
मुझे उधर एकटक ताकते देख हान्स की माँ ने कहा+- 

“चलो, उस दूकान से थोडे फल खरीद ले ।? 

इस प्रकार सोदा खरीद कर हम लोग घर लौटे । बाजार जाते 
समय ही रास्ते में उन्होंने मुकसे पूछा था कि सबसे अधिक मैं कौन 
सी चीज खाना पसन्द करता हूँ ओर निश्चय किया था कि चावल-भरे 
टमाटर बनायेंगी | घर लौट आने पर उन्हे याद आई कि हम लोग 
टमाटर खरीदना बिलकुल ही भूल गये । वे तुरन्त खुद बाजार जाना 
चाहती थीं, पर मैंने कहा, में भी ख़रीद ' ला सकता हैँ । उन्हे पूरा-पूरा 
विश्वास नहीं हुआ, इसलिए दुहरा-तिहरा कर कहने लगी-- 

में टमाटर हमेशा एक किसान की लड़की की दूकान से खरीदा 
करती हूँ । वह तुम्हे मिलेगी १? - 

क्यों नहीं १ ढूँढ लूँगा । वही न जिसके यहाँ सेब खरीदा 
था? , | 

हाँ | पर उतने बड़े बाजार में उसकी दूकान ठुम ढूँढ पाओगे ! 
यह मिठाई बेचने वाले की बगल में है और उसके आगे की ओर की 
दूकान सूखे फल, मक्खन तथा अणुडे बेचने वाली की है ।? 


मुझे मालूम है, मालूम है।! कहता हुआ मैं सीढियों के नीचे 
उतरता हुआ चला गया । 


हर 
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एक भी हरकत उसकी आँखां से नहीं बच पाती थी। ऐसे मोक़े पर 
यदि सयोग से उस आदमी से चार आँखें हो जाती तो चिल्ला-चिल्ला कर 
दूसरे दूकानदारों की लय में लय मिला कर कहने लगती-- 

टमाटर चालिस फेनिग, सुन्दर सेव पचास फेनिग, सस्ते प्याज 
पन्द्रह फेनिंग |? 

हान्स की माँ एक दूकान पर कुछ खरीदने के लिए रुक गई थीं। 
मैं वहाँ से ही उस सेब बेचने वाली की सभी हरकतें देख रहा था। 
मुझे उधर एकटक ताकते देख हान्स की माँ ने कहा-- 

चलो, उस दूकान से थोडे फल खरीद ले ।? 

इस प्रकार सोदा खरीद कर हम लोग घर लौटे | बाजार जाते 
समय ही रास्ते में उन्होंने मुझसे पूछा था कि सबसे अधिक मैं कौन 
सी चीज खाना पसन्द करता हूँ ओर निश्चय किया था कि चावल-भरे 
टमाटर बनायेंगी। घर लौट आने पर उन्हे याद आई कि हम लोग 
टमाटर खरीदना बिलकुल ही भूल गये | वे तुरन्त खुद बाजार जाना 
चाहती थीं, पर मैंने कहा, में भी ख़रीद ' ला सकता हूँ । उन्हे पूरा-पूरा 
विश्वास नहीं हुआ, इसलिए दुहरा-तिहरा कर कहने लगी-- 

में टमाटर इमेशा एक किसान की लड़की की दूकान से खरीदा 
करती हूँ । वह तुम्हे मिलेगी १? ५ 

क्यों नहीं १ ढूँढ लूँगा । वही न जिसके यहाँ सेब खरीदा 
था? , | 

हाँ | पर उतने बड़े बाजार में उसकी दूकान तुम ढेँढ पाओगे ! 
यह मिठाई बेचने वाले की बगल में है और उसके आगे की ओर की 
दूकान सूखे फल, मक्खन तथा अरुडे बेचने वाली की है।? 


मुझे मालूम है, मालूम है।! कह्दता हुआ मैं सीढियों के नीचे 
उतरता हुआ चला गया । 
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इसी प्रकार कई दिन बीत गये। हान्स के पिता के साथ व्लिंन 
देखा, वद्दों के चिट्रियाखाने तथा कई बडे-बड़े का्फे-चर देखे । दो-तीन 
बार सिनेमा भी देखने गया। में उत्त परिवार के स्नेह-मार से दवा 
जाने लगा | मेरी खातिरदारी में उन्होने कोई बात उठा नहीं रखी । 

एक दिन सबेरे नित्य की भाँति हाथ-मुँद धोकर अपने कमरे में 
लोदा तो देखा कि मेज पर एक बहुत बडा केक रखा है और उसके. 
चारों ओर चोबीस मोमबत्तियाँ जल रही दे । केक के बीच में चीनी की 
बनी एक छोटी सती मूर्ति रसी गई थी जिसके हाथ में एक धनुपर सा 
था झोर जो ग्रीस की क्रिंवदन्ती के आमूर की ठी शक्ल का था। श्रभी 
में उसका कुछ मतलब नहीं समझ पाया था कि इसी समय उस परिवार 
के माता-पिता आये श्रोर मेरा हाथ कस कर दवाते हुए उन्होंने मेरी 
बर्षगाँठ फे उपलक्ष में मुझे बधाई दी । 
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रोज याद करने पर भी अत तक उसे टेलीफोन नहीं कर पाया था। 
हान्स के पिता से पूछने पर मालूम हुआ था कि वह स्थान जिसका मैंने 
नाम लिया था वहाँ से दूर था और कई बार गाड़ी बदलनी पड़ती थी। 
मेरे जन्मदिन की बात उसे भी मालूम थी। में मन-ही-मन सोच रहा 
था कि वह अवश्य ही मुझे बधाई देने के लिये उत्सुक होगी, यह मेरी 
ही भूल है कि अब तक उसे अपना पता नहीं बतलाया । 

उसी दिन दोपहर के बाद अ्रकेला शहर देखने चला | एक पोस्ट- 
आफिस में जाकर केटी के दिये नम्बर पर टेलीफोन किया । उधर से 
एक स्री की आवाज आई--- 

अप किसे चाहते हैं ९? 

'केटी, केटी'* " शुल्च, फ्राडलाइन केटी शुल्च को |? 

आप हैं कोन ?? 

“हम दोनों पुराने परिचित हैं।? 

धन्यवाद ! आप उसको कोई सन्देशा देना चाहते हैं !? 

“ही ! मैं एक घण्टे के भीतर स्वय वहाँ आता हूँ । 

जिस घर में मैंने प्रवेश किया वह एक पेन्सियोन था । पेन्सियोन 
की मालकिन ने मुझे एक सजे-सजाये कमरे मे बैठने के लिए कहा। 
उस कमरे में एक प्रोढा स्री पहले से ही बैठी थी। उसने स्वय बातें 
करना आरम्भ किया-- 

आप कुमारी शुल्च के दोस्त हैं ९? 

जी हाँ | हम लोगों का परिचय हाइडिलबेग में हुआ था ।? 

क्या आप यह आशा रखते हैं कि आगे चल कर उससे आप 
शादी करेंगे ?? 

उस औरत के शब्दों में राई भरी थी ,पर उसका खयाल न 
करते हुए मैंने कहा-- 
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परिचय का मतलब शादी करना थोड़े ही हुआ करता है १! 

पतो आप उसके साथ घोखेबाजी करेगे ?? 

'धोखेबाजी ? यह बात तो कभी सपने में भी मेरे मन में नहीं आई।? 

धथ्ह मन में नहीं आई, फिर भी आपने उस लड़की का जीवन 
बिगाड़ दिया है ।? 

पने १? 

ध्रब में आपको एक वार देख लेने पर पूरे विश्वास के साथ कह 
सकती हूँ कि आपने ही, ओर किसी दूसरे ने नहीं, केवल आपने ही 
अकेले उस लडकी का सारा जीवन ख़राब कर दिया है ।! 

मुझे ऐसा मालूम हुआ मानो मेरे पाँव के नीचे की धरती श्रिसकती 
जा रही है। मैंने पूछा-- 

धयह कैसे ९? 

ध्राप यहाँ विदेशी हैं, आपको अपनी जिम्मेदारी समझनी चाहिये 
थी; पर उसके बदले आप" ***? 

में समझ गया था कि इस बार यह पहले से कहीं ज़्यादा अपने 
मुँह से जहर उगलने जा रही है, इसलिए बीच में ही बात काठते हुए 
मैंने कहा+- 

लिकिन एक वार आप केटी, केटी क्राइलाइन शुल्च से ही क्‍यों 
नहीं पूछ देखतीं ! मैं उदा उन्हें आदर की दृष्टि से देखता आया 
हूँ, और अब भी देखता हूँ | कमी कल्पना में भी मेरे मन में उनके 
प्रिपय में कोई घुरे विचार नहीं आये । में ऐसा नीच आदमी नहीं! 
मैं दावे के साथ कह उकता हूँ कि उनके साथ मेरा सम्बन्ध सदा पविन्न 
सथा भैत्री का ही रहा है |? 

मेरी घ्द्राइट जितनी दी बढ़ती जाती थी, वह औरत अण्ना चेहरा 
उतना ही श्रधिद शात बनाये रखने को चेप्टा कर रही थी। में उसके 
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आज्षेपो के कारण जितना ही अधिक व्यग्र होता जा रहा था वह मुझे 
अपनी कटाक्षपूर्ण तिरस्कृत हँसी द्वारा उतनी ही अधिक मार्मिक पीड़ा 

पहुँचाने का यल कर रहो थी | एक क्षण के लिए मन-ही-मन ऐसा भी 
लगा कि केवल मरे सामने बैठी यह ओरत ही नहीं, बल्कि सारा ससार 
ही मेरे ऊपर वैसा आक्षेप कर रहा है । फिर, वैसी हालत में, उस औरत 
से यह पूछना भी व्यर्थ था कि आखिर वह कौन है और मेरे ऊपर आज्षिप 
करने का भी उसे किसने अधिकार दिया । 


मैं यह विचार कर ही रहा था और कुछ कहने ही जा रहा था कि 
सहसा केटी ने उस कमरे मे प्रवेश किया | मैं अपने भीतर का 'आवेग 
निकालने ही जा रहा था कि केटी के आ जाने से उसके निकलने का 
दरवाजा एक-ब-एक बन्द हो जाने के कारण मेरी चश्ललता और सी 
बढ़ने लगी। 

मैं वहाँ दो-तीन मिनट और भी बैठा रहा। मेरा सारा शरीर 
जलने लगा । आवेश को रोक रखने पर चेहरा फीका पड गया था, 
यह मैंने अपने सामने के आईने मे देखा और तुरन्त उठ खडा हुआ | 
उस स्त्री ने इस बार भी कटाक्षपूण तिरस्कत सुसकराहट से आपका भला 
हो! कहते हुए बिदाईली |; 


व 


सडक पर आने पर अपने आत्माभिमान को चूर-चूर हुआ तथा 
मिट्टी मे मिलता हुआ, महसूस करने लगा। आँखों के आगे की सारी 
'चीजे घूमती-नाचती 'जान पडने लगीं। उस स्त्री तथा केटी दोनों के ही 
प्रति तीव घुणा हो गई | क्रोध के मारे मैं कॉपने लगा ओर कई बार अपने 
को स्थिर रखने के लिए अपने सूखे हुए होंठ चबाने लगा । जिस रास्ते 
से होकर आया था; बिना सोचे-विचारे उघर ही मेरे पॉव पडने लगे। इस 
समय मेरे भीतर की विचार-शक्ति जल भुन कर बिलकुल खाक हो खुकी 
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थी | आगे और कुछ सोचने कीन तो शक्ति ही रह गई थी ओर न 
इच्छा ही हो रही थी । 


जब रेल से उतर कर पैदल घर की ओर चला उस समय धीरे-धीरे 
चेतना आने लगी। सामने आईने के न रहने पर भी अपना चेहरा 
आंखों के सामने दिखलाई देने लगा ओर बेसी शक्ल बनाए घर लोटने में 
हिचक होने लगी | कई बार रूमाल से अपना चेहरा साफ किया मानो 
उस पर बहुत गरद छा गई हो । जब॒ उससे भी सन्तोष नहीं हुआ तो 
पानी के एक नल के नीचे जाकर खूब अच्छी तरह सर धो लिया | कई 
मिनट तक ठण्डे पानी के नीचे सर किये रहा, जिसके छींटों से कालर 
आदि बिलकुल भीग गये । 

घर की सीढियो पर चढ़ते-चढते एक-ब-एक यह भी निश्चय कर लिया 
कि अब और यहाँ नहीं रहूंगा | मेरी आहट सुन कर माँ जी ( ह्ान्स की 
माँ को माँ जी कहा करता था ओर तू कह कर पुकारता था ) मी वहाँ 
का गई | उनकी ओर विना देखे ही मैंने कहा-- 

आज पहली ट्रेन से ही हाइडिलवे्ग जाऊँगा, एक जुरूरी काम आ 
पडा है ।? 

मेरी बात सुन कर वे अ्रवाक्‌ रह गई | मुझे रोक रखने की उन्होंने 
बहुत चेष्टा की, पर जब मुझे अपने हठ पर बिलकुल अडा हुआ देखा तो 
मेरे लिए कुछ खाने का सामान उाथ दे देने के निमित्त चौके में चली 
गई। वे सके स्टेशन तक पहुँचाने साथ चलना चाहती थीं; पर इस 
यार भी दृ5 कर मेंने उन्हें रोफ दिया। अब तक मुझे अपने चेहरे में 
सलन सी मालूम पट रही थी। 

ऐिंदा लेने फे समय मेंने उनकी ओर देखा। दब में रिलकुल 


श्र घटना को ०० नमक पल ८० नाच कक गई हि न्ऊ्पा 
छोटा था उस समय की एप घना ग्रांखों झे सामने नाच गई। उन 
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समय भी मैं अपनी माँ का आँचल कपड़े हुए खड़ा था और संसार ने 
मु्सें जीवन में पहले-पहल जिस अन्याय से परिचित कराया था उससे 
पीड़ित हो रोने लगा था और उसके आँचल में अपना मुँह छिपा लिया 
था। माँ ने उस समय सुझे अपनी गोद में ले लिया था और उसी 
समय मैंने यह सत्य पहचाना था कि संसार के सभी लोग अन्यायी नहीं 
होते, यहाँ भी कुछ ऐसे प्राणी वास करते हैं जिन्हे मनुष्य अपना कह 
सकता है। और यदि सारा ससार ही ठुकराता-दुत्कारता रहे तो उस 
समय भी कम-से-कम उस एक स्थान पर शरण मिलना बिलकुल निश्चित 
है | उस समय मेरे वचपन का वह सबसे चड़ा सद्ढुट था; और आज 
अपनी युवावस्था का एक बड़ा सड्ढुट सामने था। आज अन्यायी संसार 
ने मुझे एक ठोकर लगाई थी, मैं अपने को पूर्णतया निर्दोष पाता था 
ओर मेरी छुनने वाला--मुझ्के सच्चा कहने वाला--कोई भी नहीं दीखता 
था, इसीलिए अपने पूर्व-परिचित स्थान पर शरण लेने की इच्छा हो 
रही थी। 

शायद माँ जी मेरी अवस्था का ठीक-ठीक श्रन्दाजा लगा रही थीं, 
इसीलिए बिदाई के समय उन्होंने मेरा आलिंगन किया पर कुछ वोली 
नहीं; किन्त उनका यह न बोलना ही मुझे भली भाँति समस्ता-सममका 
कर कह रहा था-- 

मैं समझती हूँ, में ठुक्के पूरी तरह समसती हूँ, तू बिलकुल निर्दोष 
है। संसार बड़ा ही क्रूर है । विश्वास रख, मेरी गोद में, तेरा सदा ही 
स्थान बना रहेगा |? 

स्टेशन पर पता चला कि ट्रेन के जाने में तीन घण्टे की देर है। 
वे तीन घरदे मुझे तीस वर्ष जैसे मालूम हुए । वलिन के मकान ऐसे 
दीखते मानो वे मुझे काट खाने के लिए मभूँह बाये खडे हैं। मेरे लिए 
वहाँ साँस लेने को हवा नहीं थी | तीन घरटे क्या, तीन मिनट भी मैं 
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वहाँ नहीं बिता सकता था। स्टेशन के जिस हाल में खड़ा था वहाँ 
लोगों का बराबर ही आना-जाना लगा था, सबको जल्दी पड़ी थी, किसी 
को किसी दूसरे की ओर निहारने का भी अवकाश नहीं था; पर मुमे 
मालूम पड़ रहा था कि वे सभी मुझे घुणा की दृष्टि से देख रहे हैं । 

छुटपटाता हुआ फिर बाहर सडक पर निकल आया। आज भी 
कुदह्यसा छाया हुआ था । रास्तों पर जलने वाली बत्तियाँ ऐसी दीखती 
थी मानों वे शहर के अन्धकार को ओर भी अधिक बढाती जा रही हैं। 
मुझे केवल एक ही चिन्ता लगी थी--जितनी जल्दी हो सके, इस शहर 
से अपना पीछा छुड़ाऊँ | ससार के किसी भी कोने में, वीरान-से-वीरान 
मरुभूमि में भी, मुझे रहना पसन्द था ; पर बलिन में नहीं ! हान्स के 
पिता ने आज सबेरे ही मुकसे कहा था कि कल बलिन के चारों ओर 
की मीलें देखने चलेंगे ; मैंने भी खुशी खुशी हॉ कह दिया था ; पर 
इस समय वह घटना वर्षो पहले बीती हुईं सी दीख रही थी। 
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सर्दी का मौसम शुरू हो गया था जब मैं हाइडिलवेग लौठा | इस 
बीच प्रोफेसर राइनहार् को अमेरिका के एक विश्वविद्यालय से व्याख्यान 
देने का निमनन्‍्त्रण आया था। उसे स्वीकार कर वे अमेरिका चले गये 
थे। उनके लोटने में अब छुछ सप्ताहों की देर थी | 

में हान्‍्स से मिलने गया। वह भी कहीं वाहर गया हुआ था। 
मेरे पास जितने पैसे बच रहे थे उनसे मैं विद्यार्थियों के उपयुक्त औसत 
दर्जे की कोठरी का पहले महीने का किराया मुश्किल से चुका सकता 
था । इसलिए में सस्ती कोठरी की तलाश से निकला । बीच शहर से 
दूर, जहाँ कारखानों में काम करने वाले मजदूर ही अधिक सख्या में रहा 
करते थे, में एक गरीबों के मुहल्ले की ओर बढ़ा । क्‍ 

रास्ते में मेरा ध्यान सकानों के सामने अथवा खिड़की से लटकाये 
गये, किराये पर उठने वाली कोठरियों के वोडों पर था ; उसमें भी 
विशेषकर मकानों की सवसे ऊपर वाली मंजिल पर | जिन मकानों की 
दीवारें फटी रहती, दरवाजे हूटे रहते अथवा जो सब दृष्टियों से विलकुल 
बेढगे से दीखते, उनकी ओर ही मेरा ध्यान खास तौर से जाता क्योंकि 
मुस्छें आशा थी कि उन मकानों में रहने वाले गरीब सस्ते से मुस्छे अपने 
घर का एक कोना किराये पर दे देंगे। 
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दो-तीन घण्टे तक घूमते रहने के बाद एक ऐसी छत पर की कोठरी 
मिली जिसका किराया ससाह में दो मार्क (दो रुपया ) था। जिंस 
मान में वह कठोरी थी वह एक बड़े कृब्रगाह के ठीक वगल में था। 
इसकी मालकिन का व्यवसाय कफन बेचना था ओर वह स्वय उस 
मकान के दोमज़िले पर रहती थी | वह जिस मज़िल पर रहता थी वहाँ 
भी एक कठोरी खाली थी; पर उसका किराया अधिक था। अपना 
भज्ञादं? (छत पर की कठरी ) दिखलाने में पहले तो घर वाली को 
सकोच हुआ ; पर जब उसने देखा कि में उस भज्ञादें? मे ही रहना 
पसन्द करता हूँ तो वह उसकी बड़ी तारीफ करने लगी । 
वह 'भज्ञादें? विलकुल छोटा ओर ठीक कछुए के पेट के आकार 
का था। जिस स्थान से कछुए अपना गला बाहर निकालते हैं वैसा 
दौखने वाला स्थान बिलकुल खाली सा था ओर केत्रल वहाँ से उस 
भज्ञादें? मे रोशनी आ रही थी। बैठे रहने पर, उस छेद से छोटे चौंकोर 
श्राकाश के सिया ओर कुछ दिखलाई नहीं पडता था ; पर खड़े होने पर, 
नीचे दाहिनी ओर छोटे छोटे पेट-पीधो से ढके एक मेदान का थोडा सा 
भाग दीसता था जो श्रसल में फ़त्रगाह था। वाई ओर जरा दूर पर 
( क्योंकि उस 'मज्जाद! से ठीक नीचे की चीजे नहीं देखी जा सकती थीं ) 
एक लाल रग का कारखाना था जहाँ पर तीन लम्बी-लम्बी, धू् से काली 
हुई चिसनिया दिसलाई देती थीं। उधर का दृश्य भी दादिनी ओर के 
ही समान सुनसान, वीरान तथा निर्जन सा दीचता था । यह दृश्य बटा 
ही ठद्दास तथा अप्रिय था और बाहर उज्जाला रहने पर भी ऐसा लगता 
सानो यह सारा रृश्य ही किसी घने झमनन्‍्धकार में छिपा है। उस ओर 
मुसे दिययलाते हए घर वाली कहने लगी-- 
इस 'मझादें से याप बाहर का बड़ा ही उन्दर दृश्य देग्ग सब्ते हैं। 
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दृश्य और दाहिनी ओर थोड़ी सी हरियाली | इससे बढ़ कर और क्‍या 
चाहिये ? यहाँ रहने पर आप अनायास ही कवि बन जायेंगे |” 

इस 'ज्ञादें! के एक भाग में डेढ टाँग पर टिका हुआ वाबा आदस 
के जमाने का एक सोफा रखा था | यद्दे के स्थान पर गहरी धूल के 
कारण वह नरम और चिकना दिखलाई देता था, ओर तीन स्थानों पर 
उसके भीतर के पुराने लोहे के जंग लगे हुए. स्पिड्र वाहर झाँक रहे ये | 
उस सोफे के सिरहाने की ओर काठ की एक तिकोनी तिपाई भी रखी 
थी। मालकिन ने उस सोफे की ओर दिखलाते हुए कहा-- 

ओर आपके सोने के लिए यह नरम सोफा है । देखिये जरा दवा 
कर, कैसा मरस है.। इस पर कभी बडे बड़े लखपती व्यवसायी बैठा करते 
थे। अभी भी यह “मज्ञादें! मैं किसी को किराये पर नहीं देना चाहती 
थी; पर आप ठहरे विद्यार्थी, विद्यारथियों की सहायता करना मेरा धर्म 
है | आप खुशी से यहाँ रहिये, आपका मन यहाँ ऐसा लग जायगा कि 
आप फिर और कभी कोई दूसरी कोठरी देखना न चाहेगे | अभी पिछले 
ही महीने में सत्ताइस आदमी इस 'भज्ञादें! को किराये पर माँग चुके 
हैं ,पर मैंने किसी को भी नहीं दिया, क्‍योंकि बाहर से अच्छे कपडे 
रहने पर भी वे मुझे ख़ानदानी नहीं दीखते थे। आप ठहरे विद्यार्थी, 
आप अवश्य ही अच्छे खानदान के "होंगे, आपसे झुक कोई भय नहीं !” 

जितनी देर में वहाँ खडा था उतनी देर में ही मेरा दम घुटने रा 
लगा था, चारों तरफ अन्धकार सा दीखता था, अपने भीतर-बाहर कहीं 
भी अन्धकार के सिवा ओर कुछ नही देख रहा था। मुझे ऐसा लग 
रहा था मानों चुखार आ गया हो। मैंने पूछा-- 

लिकिन यहाँ रोशनी तो बिलकुल ही नहीं है !? 

ओह ! रोशनी १ रोशनी की आप बिलकुल ही चिन्ता न करें । मेरे 
पास नीचे किरासन तेल से जलने वाला एक लेप है, वह मैं आपको दे 
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दूँगी | हाँ, उसका शीशा हृटा हुआ है, पर उससे कोई हानि नही। 
इस हालत में भी वह इलेक्ट्रिक लाइट से कही अच्छा है | किरासन 
तेल की लेप से आँखों के खराब होने का डर नही रहता; ओर आप 
युवक ठहरे, अपनी आँखों की फिक्र सबसे अधिक करनी चाहिये । श्राखों 
में ही सारी दुनिया है । 

यहाँ आपके कमरे मे कभी-कभी सुन्दर फूल भी लाकर रख दिया 
करूँगी । कब्रगाह का माली सुझे बड़ा ही सस्ता दे जाया करता है। बड़े 
सुन्दर फूल हैं; अगर ये क्त्रों पर सजाये जायें तो भला उनकी बहार ही 
लूटने वाला कौन है ! जिन्दा लोग ही उनकी बहार लूट सकते हैं ओर 
उनमे भी आपके समान युवक ! आपके कमरे की रौनक ही फिर कुछ 
दूसरी हो जायगी |? 

उस 'मज्ञादें! का रज्ध-रूप देखने पर मुझे पता लग गया था कि वह 
मनुष्यों के रहने योग्य नहीं था। हाँ, किसी को यदि कब्र में ही रहना 
पसन्द आये तब बात ही दूसरी है। फिर भी उस घर वाली की 
वाकपट्ठता से प्रभावित हुए बग़ेर रहना भो नाम्ममकिन सी बात थी । 
दूसरा खयाल सस्तेपन का था, उससे सस्ता किसी छुप्पर के नीचे भी 
स्थान मिलना नाम्ुमकिन था । मैंने फिलहाल वहीं अश्रपना डेरा डालने 
का निश्चय किया। 

मकान-मालकिन के नीचे चलते जाने पर अपने भीतर, बाहर, चारों 
ओर सन्नाठा-ही-सन्नाठा दिखलाई देने लगा । में उस तिकोनी तिपाईं पर 
बैठने लगा । मैंने अभी उस पर अपना आधा ही भार रखा होगा कि 
वह चर-चर कर कहने लगी-- 

नये अतिथि ! आप सुझे सुक्ति देने जा रहे हैं ?! आपका हृदय 
से स्वागत !! 

दूसरे क्षण ही मैंने अपने को अनायास ही डगमगाते हुए पाया 
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और अभी सेंमल मी नहीं साया था कि मेरा स्हूल मुझे डगमगाते देख 
खिलखिला कर हँस पडा | फश से उठ कर देखा तो मेरा स्टूल दाँत 
निपोरे करवट बदलने की चेट्ा कर रहा था | 

सोफे की ओर दृष्टि गई तो वह भी सुमे ऐसा ही कहता हुआ 
दिखलाई दिश-- 

मैं भी अपने सगे भाई स्टूल की तरह मुक्ति के माय पर हूँ ।? 

उस पर न बैठ मैंने खडे रहना ही अधिक अच्छा समझा | अपने 
मन-ही-सने यह सोच कर हँसा भी कि उस 'ज्ञादें! की सभी चीजें 
मेरी ही अवस्था के उपयुक्त तथा मुकसे सहानुभूति दिखलाने वाली 
मिलीं । 


इन्हीं दिनों विश्वविद्यालय भी नये सत्र के लिए खुल गया। अब 
तक जरमन-माषा में इतनी योग्यता हो गईं थी कि प्रोफेसरों के व्याख्यान 
अनायाध ही समर लेता था, इसीलिए 'पढ़ा-लिखा आदमी? बनने की 
जो बहुत दिनों से इच्छा प्रबल होती चली आ रही थी, उसे पूरा कर 
लेने का निश्चय किया। 

विश्वविद्यालय में जिन प्रोफेसरों का अधिक नास था, विशेषकर उनके 
ही व्याख्यान सुना करता | ऐसे ही प्रोफेसरों सें एक प्रोफेसर कुंच थे । 
इनके प्रति मेरा ध्यान विशेषकर इसलिए. आकर्षित हुआ कि ये भारत 
की सस्क्ृति, इतिहास, कला-कोशल, सामाजिक जीवन आदि के धुरन्धर 
विद्वान समझे जाते थे | 

भारतवर्ष के सम्बन्ध में वे कई ऐसी मोटी-मोटी पुस्तकें भी लिख 
चुके थे जो केवल बडे-बडे पुस्तकालयों की आलमारियों की ही शोमा 
बढाया करती थीं। उन दीघंकाय अ्रन्थों को देख कर ही उन्हे उलदने 
की बहुत कम लोगों की हिम्मत हो सकती थी। फिर भी ये युस्तकें 
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प्रोफेसर कुंच की ख्याति के लिए कम उपयोगी सिद्ध नहीं हुई थी। 
लगमग चालीस-पचास वर्ष पहले जब प्रोफेसर महाशय जवान थे तो एक 
बार अग्नरेजी-सरकार द्वारा तीन महीने के लिए. भारत घूमने का एक 
प्रकार का पारितोषिक भी पा चुके थे | सयोग से वे तीन महीने गरमी 
की ऋत में पड़े थे; इसीलिए कुंच महाशय ने अपना पूरा-का-पूरा समय 
शिमले के एक होटल भे बिताया था और वहाँ से ही सारे भारत की 
सभी प्रकार की परिस्थितियों का वास्तविक” अध्ययन किया था | उसके 
बाद से उन्होंने नतो फिर से भारत जाने या कोई ओर स्थान 
देखने का ही कष्ट उठाया ओर न किसी भारतवासी की लिखी पुस्तक 
को ही अपनी दृष्टि से परिचित होने का सोमाग्य प्रास्त होने दिया | 
पर ये बाते किसी भी रूप में प्रोफेसर साहब के भारत-सम्बन्धी 
वास्तविक ज्ञान? के दावे में किसी प्रकार की कमी लाती हुई नहीं 
समझी जाती थी । 

एक दिन सचसुच ही मैं उनका व्याख्यान सुनने जा पहुँचा। 
उनका व्याख्यान एक बड़े से हॉल मे हुआ करता था, जहाँ पर लगमग 
दो सो विद्यार्थियों के बैठने का स्थान था। सबसे पिछली कतार में जो 
लोग बैठे थे वे किसी विशेष जरमन विद्यार्थी-सच्ठ के सदस्य थे | उनके 
सर के बाल खूब चिकने-चुपड़े थे | माँग के पास दो बहुत ही पतली 
धारियाँ रख छोड़ी गई थी जिनका प्रत्येक बाल बड़ी सावधानी से काटा 
हुआ था । चेहरे पर अनेक जगह तलवार के कटे रहने के निशान थे | 
बाते करते समय वे विद्यार्थी बड़े अभिमान के साथ उन निशानो की 
ओर संकेत करते हुए बाते करते थे । सर के आकार के मुकाबले मे 
बहुत ही छोटी चार अंगुल लम्बी-चोड़ी टोपी दाहिनी कनपड्टी से 
चिपकी थी | उन टोपियों को देख कर पहले-पहल उन्हे «...  * 
ने शायद ही समझा होता कि वे ठोपियाँ हैं; उसके बढ 
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यही समझता कि उस जगह कोई फोड़ा हो गया है ओर उसी को ढकने 
के लिए. वह चिट लगा रखी गई है ! 

उस हॉल में स्थान-स्थान पर विद्यार्थिनी लडकियाँ बेचो के सहारे 
खडी जोरों से बातें कर रही थी। जिन लडकियों की प्रकृति थोडी 
शरमीली थी ओर जोरों से बातें करना पसन्द नहीं करती थी, वे इस 
बात का काफी खयाल रखती थी कि हँसते समय उनकी पूरी बतीसी 
दिखलाई दे । विद्यार्थियो के आते-जाते तथा उठते-बैठते समय बेचों 
की फटाफट की आवाज आ रही थी, पर सभी यही चेश करते दिखाई 
देते थे कि उनका आना अथवा बैठना इस प्रकार हो कि दूसरे उसे देख 
था सुन न पाये | 

थोडी देर में प्रोफेसर साहब भी वहाँ आ पहुँचे ओर लोगों को 
शान्ति से बैठने का इशारा करते हुए अपने बोलने के मश्ल पर जा चढें। 
उनकी लम्बी दाढी तथा काले रग का लम्बा; कोट देख कर एक क्षण 
के लिए प्रोफेसर के बदले उन्हे पादरी समझ लेना ही अधिक 
स्वाभाविक था | 

अभी मैं पूरी तरह यह निश्चय भी नहीं कर पाया था कि प्रोफेसर 
महाशय का सर कुम्हडे के आकार का है अथवा हॉडी-जैसा, कि उनका 
व्याख्यान शुरू हो गया | पहले कुछ मिनटो तक तो मुझे ऐसा दीखा 
मानो किसी ग्रामोफोन के रेकड पर सुई लगा दी गईं है और आप-से- 
आप उससे शब्द निकलने लगे हैं। पर मारतवर्ष का नाम बार-बार 
आते रहने के कारण मैं अपना ध्यान अधिकाधिक उनके व्याख्यान की 
ओर केन्द्रीभूत करने लगा। मेरा ध्यान उस ओर जितना ही अधिक 
केन्द्रीभूत होता जाता, मेरे हृदय में एक प्रकार का सन्नाठा छाता जाता, 
आवेश तथा क्रोध के मारे मेरा चेहरा थोड़ी ही देर में तमतमा उठा । 
प्रोफेसर महाशय कह रहे थे-- 
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भारत में अंग्रेजों के जाने के पहले, वहाँ एकता, शान्ति, न्याय, 
सफ़ाई का खयाल आदि बातों--एक शब्द में ऐसा कहा जाय कि 
समभ्यवा--का नास-निशान तक न था | वहाँ के बाशिन्दे अ्रभी तो 
अधिकाश सख्या में हिन्दू धर्म के मानने वालें हिन्दू हैं।इस धर्म का 
भवन क्रूरता की नींव पर बनाया गया है ! 

'यूरोपियन लोग ठगबाजी की प्रथा से, जो हिन्दू-धर्म का मूल 
स्तम्भ है, अपरिचित हैं| इसलिए इस विषय पर मैं विशेष रूप से 
अगले व्याख्यान में प्रकाश डालूँगा। संक्षेप में ठगबाजी का मतलब 
है धर्म के नाम पर यात्रियों की बलि चढ़ा देना। मनुष्यों की बलि 
चढ़ाना हिन्दुओं के लिए. सबसे बड़े पुण्य का कार्य है। फिर इसके 
बाद हिन्दू धर्म में सती-दाह का नम्बर आता है। हिन्दू स्तरियाँ 
विधवा होते ही जिन्दा जला दी जाती हैं। धर्म का सम्बन्ध मन्दिरो 
से भी है, पर हिन्दू धर्म के मन्दिर वास्तव में वेश्याबृत्ति के लिए 
खोले जाते हैं ! 


हिन्दुओं के बाद मुसलसानो का नम्बर आता है। क्वरता तथा 
चरित्रहीनता मे ये भी हिन्दुओ से पीछे नही रहते हैं; पर इनके धर्म में 
एक विशेष बात यह है कि औरत को चुरा कर अथवा जबद॑स्ती किसी 
से की गई शादी ही जायज करार दी जाती है; साधारण प्रकार से 
शादी करने की ग्रथा को ये कायरता के नाम से पुकारते हैं । 


फिर इन हिन्दू, मुसलमान तथा भारत के सभी बाशिन्दों में जो 
बातें समान हैं उन्हे सुन कर आप एकदम दद्ग रह जायेंगे। उनके यहाँ 
पिता का पुत्री के साथ, भाईं का बहन के साथ, पिता-पुत्र दोनों का एक 
ही स्त्री से सम्बन्ध रखना आम बात है तथा बुरा नहीं समझा जाता ! 
वहाँ जेसे ही लड़कियाँ पैदा होती हैं वैसे ही उनका विवाह हो जाता है 


२०४ यूरोप के भकोरे में 


आर सात-सात वर्ष की अवस्था में वे स्वय बच्चे पैदा करने लगती हैं। 
इसके सिवा******? 

प्रोफेसर साहब के इतना कहते-कहते मेरे दिमाग का पारा उस हृद 
तक चढ चुका था जिसके आगे बर्दाश्त की शक्ति नहीं रह जाती । क्रोध 
इतना चढ आया था कि अपने जूते के फीते तक खोलने लगा था , पर 
उसे निकालने में जब देर होने लगी तब मैं चिल्ला उठा-- 

'सरासर भूठ !? 

प्रोफेसर एक क्षण के लिए. रुक गये , पर मेरी ओर दृष्टि पड़ते ही 
इसने लगे | मैंने उनका व्याख्यान सुनने वालों की ओर दृष्टि दोड़ाई। 
किसी के भी चेहरे पर आश्चर्य की रेखा नहीं थी। प्रोफ़ेसर ने जो भी 
कुछ कहा था उसे वें केवल स्वाभाविक ही नहीं, वल्कि एकमात्र सत्य 
समझ रहे थे। प्रोफेसर के हँसने लगने पर मेरी ओर देख कर कई 
विद्यार्थी भी मुसकराने लगे । प्रोफेसर ने फिर कहना शुरू किया-- 

आप इसे सहन नहीं कर पाते, पर मैं जो कुछ भी कह रहा हूँ वह 
सत्य है तथा समाज-शातत्र के वैज्ञानिक अन्वेषण के लिए उसका जानना 
नितान्त आवश्यक है |? 

अब तक 'समाज-शास्त्र! के 'जानकारों' के प्रति जो श्रद्धा थी वह 
एक-ब-एक लुस हो गई | उनका वास्तविक पैशाचिक रूप में अपनी 
आँखों के सामने देखने लगा। कस कर दाँतों से होंठ दबा रखा था, 
फिर भी मुँह से निकल ही पड़ा-- 

“पिशाच ! तेरा दिमाग खराब हो गया है|? 

चारो ओर से 'श्‌“”श “ श्‌ * ? की आवाज आने लगी। मैं 
यह भी वरदाश्त नहीं कर पाया और अपने चारों ओर सर घुमा कर 
मैंने देखा ओर बोल उठा-- 

- गिषे !? 
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मेरी समझ मे मेरी यह आवाज दबी जवान से निकली थी, फिर , 
भी इसमे सन्देह नहीं कि उस हॉल मे ऐसा कोई भी व्यक्ति नहीं था 
जिसके कानों में मेरी वह आवाज न पहुँच पाई हो। प्रोफेसर साहब ने 
अपने स्थान से ही चिल्ला कर कहा--- 

बाहर जाओ |? 

.. और भी एक-दो तरफ से यहा आवाज आई । मैं उठ कर बाहर 

चला आया। पर तुरन्त-मालूस नहीं, क्‍या मन में आया--जिस 
दरवाजे से प्रोफेसर ने उस कमरे में प्रवेश किया था, उघर जाकर उसे 
खोलने की चेश करने लगा। वह बन्द था । मैं उस पर घँँसे से खट- 
खठाने लगा। इतने में देखा कि दूसरे दरवाओ से निकल कर विद्यार्थी 
बाहर जा रहे हैं। वे हँस रहे थे । 

मेरी हालत अजीब तरह की हो रही थी। आप-ही-आप जोरों से 
बड़बड़ाता तथा दौडता हुआ सड़क पर निकल आया ; क्रोध के कारण 
जो खून सर में चक्कर लगाने लगा था उसे घूँट कर फिर से गले के नीचे 
उतारने की चेषश्ा करने लगा। मन मे रह-रह कर आ रहा था कि 
कुल्हाड़ी लेकर जाऊँ और जिसने मुके अपमानित किया है उसकी मॉँग 
पर जहाँ बाल नही, ठीक उसी जगह तोल कर और कस कर एक हाथ 
मार्रु। उसके हँसने की आवाज अभी भी मेरे हृदय को छेद रही थीं। 
पर फिर मन में आता--उस एक के मारने से आख़िर क्या होगा ! 
उसके समान ही विचार रखने वाले यहाँ बहुत हैं, उन सबसे अकेले 
इस प्रकार बदला नही लिया जा सकत्नाँ। उन सबके प्रति मेरे भीतर, 
ऐसी घुणा भर आई कि उसकी गन्ध से मेरा अपना दस घुटने सा 
लगा । ४ 

सत्य तथा वैज्ञानिक अन्वेषण के नाम पर वे ऐसा अन्याय क्यो 
करते हैं, यह बात मेरी समझ में नही आ रही थी। मैंने अथवा मेरे 
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देश ने उनका क्या विगाडा है कि वे उसे इतनी घुणा की दृष्टि से देखते 
हैं? यदि वे वहाँ के विपय मे नहीं जानते तो चुप रहे, पर इस प्रकार 
प्रचार करने से आखिर उन्हे क्‍या मिलता है ! उनके पक्ष की पुष्टि 
करने वाली कोई भी दलील मेरी समझ के बाहर थी ओर उनके कार्यों 
में सरासर अन्याय के सिवा और कुछ भी नहीं देख पाता था । मनुष्यों 
के अन्याय, उनके घुणित-से-घुणित, भद्दे-से-मद्े, वीमत्स-से-बीमत्स 
खरूप को, जान पड़ता था, मानो श्रभी जीवन में पहले-पहल ही देखने 
का मौका मिला है। 'सत्य”ः तथा समाज-विज्ञान के वैज्ञानिक अन्वेषण 
का स्वरूप भयड्डुरता के साथ-ही-साथ ऐसा वीमत्स दीख रहा था कि उस 
श्रोर दृष्टि डालने मे भी इस समय घुणा हो रही थी | 

अपने मज्जादें! मे पहुँच कर मैंने दरवाजा बन्द कर लिया ओर 
सोफे पर पड रहा । अपना चेहरा भी कपडे से इस प्रकार ढक लिया 
कि साँस लेना मुश्किल हो गया | ह 


उन दिनों जरमनी के नात्सी-दल के हाथ भें वहाँ की राज्य-शक्ति 
आरा गई थी। उस दल के नेता हिटलर ने भी बहुत पहले से ही अपनी 
चेदेशिक नीति में यह घोषित कर रखा था कि भारत-जैसे उपनिवेशों के 
लोग नीच हुआ करते हैं ओर गोरी जातियों को उन्हे घुणा करने तथा 
उन पर शासन करने का पूर्ण अधिकार है ! कालेजों के प्रोफेसर नात्सी- 
दल की इसी नीति का अपने व्याख्यानों में समर्थन किया करते थे और 
ऐसा करने के लिए वे बाध्य भी किये जाते थे। 
मुससे प्रोफेसर तथा विद्यार्थियों की कटाक्ष पूर्ण हंसी भलाई नहीं जा 
रही थी। यह बात मुझे बहुत खटक रही थी कि प्रोफेसर के कथन में 
कोई बात भी सच्ची नही थी , पर लोग उनका ही विश्वास करते और 
_ यदि उनके खिलाफ चिल्ला चिल्ला कर मैं लोगों को अपने देश के विषय मे, 
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जैसा कि मैंने उसे देखा है ओर जिससे परिचित होने का मैं दावा रख 
सकता हूँ, बतलाता तो लोग मुके पागल के सिवा और कुछ 
नही कहते । 

अन्याय--यह सरासर अन्याय है | 

मैं इस तरह सोचता-विचारता और करवदे बदलता सो गया । दूसरे 
दिन सबेरे विश्वविद्यालय में व्याख्यान सुनने जानने की इच्छा नहीं हुई। 
वे व्याख्यान असत्य, घुणा तथा अन्धकार की ओर ले जाने वाले थे, 
उनका उद्देश्य मेरे देश तथा वहाँ के बाशिन्दों में अपने-आपके प्रति 
नीचता का भाव लाना था। 

मुँह धोते समय चीनी-मिट्ठी के बच्तन मे, जिसमे पानी भरा था, 
नाक डुबाये बड़ी देर तक दम साथे रहा और अपने-आपसे कहता 
रहा-- 

हाँ, वास्तव में ही तुम्हे चुल्लू-मर पानी में ड्रब मरना चाहिये |? 

तोलिये से मुँह पोछत्ते समय प्रोफ़ेसर के मेँह से निकली बहुत सी 
बातें फिर याद आने लगी । में अपने-आपसे कहने लगा--- 

हाँ, हमारा देश धन-धान्य पूर्ण होने पर भी ससार के सारे देशो 
में सबसे अधिक निधन है। ग़रीब लोगों को देख कर लोग उनका 
मजाक उड़ाया ही करते हैं, यह स्वाभाविक ही है | पर यह भी तो 
एक बार सोचना चाहिये कि आखिर इतनी दरिद्रता हमारे देश में आई 
ही कैसे ! इसका कारण अवश्य ही हमारी गुलामी है । हमारी गाढ़ी 
मेहनत की कमाई पर दूसरे देश धनाव्य हो गये हैं और आज भी 
धनाब्य बने हैं, गुलछरं उड़ा रहे हैं | वे हमे लूटने वाले हैं, पर उनकी 
ओर कोई उँगली तक नही उठाता, क्योंकि वे स्वतन्त्र हैं, शक्तिशाली हैं । 
हमें सभी दुल्कारते हैं, घिकारते हैं, क्योकि हस गुलाम तथा 
शक्तिहीन हैं | 


शूच यूरोप के भकोरे में 


मं श्र 

बाहर सड़क पर आने पर सबसे पहले प्रोफेसर कुच के ऐसिस्टरेट 
लोकनर महाशय मिले। « स्वय ही हँसते हुए सामने आये ओर हाथ 
मिलाते हुए बोले-- 

नापकी विजय के लिए बधाई !? 

मेरी विजय १ कैसी विजय ९! 

“किसी प्रोफेसर को ऐसी खरी- खोटी आज तक किसी ने भी नहीं 
सुनाई होगी ।? 

इतना कह कर वे फिर हँसने लगे। मुझे उनकी हेंसी से व्यग 
के सिवा ओर कुछ नहीं दिखलाई दिया । उनसे शीघ्र ही ब्रिदा ले मैं 
आगे बढता चला गया । अपने को गुलाम, शक्तिहीन तथा पराजित 
एव दलित के रूप मे देख रहा था और इसे वर्दाश्त करना असम्भव 'हो 
रहा था । फिर अपना चेहरा ढक लेने की इच्छा हो रही थी। ओर 
आगे न बढ बगल के विश्व-विद्यालय वाले पुस्तकालय में जा घुसा | 
वहाँ पर भारतवर्ष के सम्बन्ध में जितनी पुस्तक थीं उनकी सूची देख 
गया और फिर उनके पन्‍ने उलटने लगा। अधिकाश पुस्तकें अग्रेजों की 
लिखी थीं अथवा उन्हे ही आधार मान कर किसी दूसरे ने लिखी थी। 
प्रायः उन सभी पुस्तकों से केवल एक ही प्रकार की बू आती थी । 
सभी अपने-आपको भारत का सबसे बड़ा जानकार सिद्ध करने की चेष्टा 
करते थे | अपनी इसी चेष्ठा की पूर्ति में वे अपनी कल्पना-शक्ति की 
बागडोर पूरी तरह से छोड़ देते थे ओर भारत के नाम पर किसी ऐसे 
देश का कल्पना-पूर्ण चित्र चित्रित करने लगते थे जिसका प्रथ्वी पर 
होना अवश्य ही विचारशीलों के लिए. असम्भव सी बात हो जाती। 
उन पुस्तकों के लेखकों ने शुरू से अन्त तक केवल एक ही बात सिद्ध 
करने का अपना उद्देश्य बना रखा था और वह यह कि मारतवासी नीच 
और अग्रेज उच्च हैं, इसीलिए, अग्रेजों को भारत पर अधिकार जमाये 
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हु 


रखने का अधिकार है। अंग्रेजों का यह अधिकार जमाये रखना भारत- 
वासियों के ही फायदे का है, क्योकि जिस क्षण मारत में अंग्रेजी सल्त- 
नत नहीं रह जायगी उसी ऋण वहाँ उत्पात, खूनं-ख़राबी मच जायगी 
तथा घरेलू लड़ाइयों में ख़न की नदियाँ बहने लगेंगी। सच बात यह है 
कि इन्ही खन की नदियों का अतिरजित वर्णन वे उन पुस्तकों मे किया 
करते और बच्चो को जिस प्रकार भूत-प्रेत से डराया जाता है उसी प्रकार 
अपने पाठकों के भीतर डर जमाने की चेश किया करते । 

जो लेखके निष्पक्ष रहने का दावा करते थे उन्होंने अपना एकमात्र 
उद्देश्य बना रखा. था विजेताओं को उत्साहित करना, उनकी प्रशंसा 
करना तथा विजित लोगों को ओर भी अधिक नीचा दिखलाना, उन्हे 
धिकवारना। जिन्होंने भारतवर्ष मे सयोग से कुछ घण्टों के लिए भी पाँव 
रखा था, वैसे लेखक तो उपयुक्त बातों को दोहराना अपना जन्मसिद्ध 
अधिकार मानने लगे थे। कुछ लेखक तो ठीक ऐसे लालची कुत्तों की 
तरह थे जो किसी भोज में दुम हिलाते हुए केवल जूठन चाटा करते हैं । 
जिन लोगों का भारतवर्ष की समस्या तथा वहाँ की बातों से जितना ही 
कम परिचय था उन्होने अपना अज्ञान छिपा रखने के लिए उतनी 
ही मोटी पुस्तक लिख रखी थी तथा अपने को भारतवषर की 
जानकारी पर सबसे बड़ा प्रामाणिक व्यक्ति सिद्ध करने की चेष्टा 
की थी। 

अपने देश की समस्या को इस पहलू से देखने वालों के अध्ययन ने 
मुझे एक सप्ताह तक ओर किसी भी कास अथवा विचार के लिए निकम्मा 
बनाये रखा । अखबारों के पढ़ने की सके बहुत कम ही आदत थी ; 
पर इन दिनो भारतवर्ष के सम्बन्ध से जिन-जिन अखबारों मे समाचार 
छुपा करते उन्हे पढ़ने लगा। उनका ॥भी आशय उपयक्त पुस्तकों से 


कुछ भिन्न नही था ! 
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मैं अपने देश की किसी प्रकार की भी बुराई को अस्वीकार करने 
की चेश करता था, यह बात नहीं थी। उन लेखकों का उद्देश्य हमारी 
बुराई दिखला कर हमें कुछ अच्छे रास्ते पर लाना नहीं था, वल्कि वे 
जो कुछ भी दिखलाते थे, एक शत्रु की हैसियत से ; और उनका उद्देश्य 
हमें सदा नीचे दवाये रखना तथा नीचा बतल्ाते रहना था। मुझे ठीक 
ऐसा लगता था जैसे हमारा देश किसी समुद्र में डुबाया जा रहा हो और 
चारों तरफ के लोग उसके साँस लेने के लिए सर उठाने का प्रयल 
करते ही गिद्ध की तरह उसका मास नोच ख/ने के लिए टूट पड़ते हों । 

प्रोफेसरों का व्याख्यान सुनना, समाज-विज्ञान का अध्ययन करना, 
आदि बातें--जिनमे अपना समय बिताना सत्च॒ के आरम्भिक दिनों में 
निश्चय किया था--इस समय मुझे जहर की घुट्टी की तरह दिखलाई 
देने लगी थीं । 

इन दिनों एक क्षण के लिए. भी यह चेतना मेरे भीतर से दूर नहीं 
होती थी कि मैं भारतवासी हूँ और उस देश के अपमान में मेरा अपना 
अपमान है तथा उसके प्रति किया गया अन्याय मेरे निज के प्रति किया 
गया अन्याय है। 

सुझे इस समय अपने यूरोप के जीवन पर एक बार शुरू से आखीर 
तक दृष्टि डाल जाने पर यही आश्चयें हो रहा था कि आखिर वह चेतना 
इतने दिनों से क्योंकर दबी पड़ी थी ओर मैंने अपना ध्यान 'ोमेंस' 
आदि की ओर क्योंकर इतनी देर तक खिंचे रहने दिया । इस दोष के 
लिए अब अपने को क्षमा करने के लिए राजी नही था। 


एक दिन अपने घर से निकल कर ज्यों ही सडक पर आया, आस- 
पास के लडके सुझे घेर कर खडे हो गये और कहने लगे--- 
मुझे भी एक सेब दीजिये |! 
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5ुम लोगों को कैसे मालूम कि मेरे पास सेव हैं (? 

हमारी माँ ने कहा है कि आप अक्सर चुरा लाया करते हैं ।” 

चुराने का नाम सुन कर उन बच्चों के साथ ही-साथ में भी हँस 
पटा। फई बार उन बच्चों के साथ खेल चुका था, “सलिए उनसे सेब 
के विषय में स्यी ब्रात जान लेने में भी अविक समय नहीं लगा। 
वास्तव में वात ऐसी हुई थी कि उस दिन घर से मेरे चले जाने पर 
घर मालफ़िन मज्ञादें! में उसे साफ करने गई। ( पदले वह सप्ताह में 
दो बार साफ किया करती थी, पर जब से उसे किराया नहीं मिला था, 
यह पदला ही मौका था जब वह ऊपर गई थी। ) वहाँ सेब तथा कुछ 
फेफ देख फकर उसने आस-पास की त्ियों से चर्चा की थी फ्रि फ़रिराबा 
देने फे लिए मेरे पास पैसे नहीं, फिर में इतने आराम से रहता ही कंसे 


जी 


हैं! एसका उत्तर मी उसने स्वय ही देते हुए कद्दा था कि म॑ चोरी-चाटी 


रा 
के 


फरके छाया फरता हूँ 
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मैं घर-मालकिन के स्वभाव से भली भाँति परिचित हो चुका था 
ओर इसीलिए. समझता था कि उससे रगड़ने का बुरा छोड कर कोई 
भला परिणाम नहीं निकलने का। पर क्रोध के कारण पॉव ऐसे कॉपने 
लगे थे मानों मैं बहुत पुराना शराबी ही होऊँ। आगे पाँव रखते समय 
मुझे सबसे बड़ा खटका यह हो रहा था कि कही दूसरी ओर से कोई 
परिचित श्राता हुआ न मिल जाय । 

अभी कुछ ही दूर गया हूँगा कि सचमुच ही पीछे से म॒झे किसी ने 
पुकारा | घूम कर देखा तो लोकनर महाशय थे और उनके पास ही 
केटी खड़ी थी ! मुझे चुप देख कर केटी ने पूछा-- 

इस सत्र में भी आप यहीं अध्ययन कर रहे हैं १? 

उत्तर में मैंने थोड़ा मुसकराने का प्रयज्ष किया ; पर वह मुसकराहट 
ऐसी बेढगी निर्केली कि दूसरे ही क्षण अपना चेहरा अपनी आँखों के 
सामने व्यज्ञ-चित्र के रूप मे दीखने लगा। 

हम लोग शहर के सुख्य रास्ते पर खडे थे। हमारे बाई ओर 
एक बड़ा सा सिनेमा-धर था जिसके मुख्य दरवाजे पर बड़ी रौनक्त थी 
तथा लाल, हरे, नीले रज्ञ की रोशनी चमक रही थी। मुझे उधर गौर 
से निहारते देख केटी ने कहा-- 

'बल्ञाल के जड्लों मे ” यह तो भारत-सम्बन्धी फिल्म है! 
बाहर जो चित्र लगे हैं उनसे तो मालूम पड़ता है कि फिल्म बड़ा ही 
अच्छा होगा ।? 

हम लोग साथ ही वह , फिल्‍म देखने गये। उस फिल्म में 
भारतवासियों के ऐसे भद्दे चित्र दिखलाये गये थे और उनका चरित्र 
ऐशा हीन दिखलाया गया था कि उसे देख कर किसी भी भारतवासी का 
सर नीचा हुए बिना न रहता | खासकर हमारे देश की स्त्रियों का 
चरित्र वडा ही पतित दिखलाया गया था , वेश्याओं का नाच ऐसी 
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कमीनी हरकतों के साथ दिखलाया गया कि दर्शकों के मन में घोर से 
घोर घुणा के भाव भर रहे थे। पूरा फिल्‍म ही इस प्रकार का था 
कि भारतवासियो के चरित्र, उनके नैतिक जीवन, बाहरी रहन-सहन 
आदि में कोई भी अच्छी बात नहीं दिखलाई गई थी--उन सबका 
स्वरूप जितना अधिक दूषित दिखलाया जा सकता था, दिखलाया 
गयां था। 


विदेश मे भारत-सम्बन्धी फिल्‍म देखने का यह मेरा पहला ही 
अवसर था। यदि उस फिल्म की सभी बाते विदेशी लोग सच्ची मानें 
तो भारत तथा यहाँ के लोगों को घृणा की दृष्टि से देखे बिना नहीं रह 
सकते, इसमे कोई सन्देह नहीं । अपने देश के इस हद तक हीन दिख- 
लाये जाने की बात देख मेरा सारा शरीर क्रोध से जलने लगा। फिल्म 
की वीभत्स बातें देख कुछ लोग अपनी हँसी नहीं रोक पा रहे थे | उन्हें 
हँसता देख में जमीन मे गड़ता जा रहा था। 


उस फिल्म के तैयार करने वालों ने यूरोप का सुन्द्र-से-सुन्दर चित्र 
दिखलाने का प्रयत्न किया था ; पर युरोप से भी में इतने काल में भली 
भाँति परिचित हो चुका था और यह जानता था कि यदि वहाँ का भी 
कुत्सित चित्र लिया जाय तो वह भी अवश्य ही कम-से-कम भारत के 
बराबर ही रखसातल को पहुँचा हुआ दीखेगा । यदि सभी बातो पर शुद्ध 
भावना से विचार किया जाता तो अवश्य ही भेरा सर नीचा होने का 
कोई कारण नहीं था ; पर उस मण्डली में, सच्चे कहे जाने वाले वैसे 
चित्रों को देख कर, मेरी सुन ही कौन सकता था ! 


केटी मेरे चेहरे का वह परिवत्तन देख रही थी, पर उस्ने मुझे छेड़ा 
नहीं। जिस समय हम फिर बाहर सडक पर आये, में लहू के घूँट पी 
रहा था। फिल्‍म देख कर अपनी धारणा बना लेने वाले लोगों के 
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वास्तव में निर्दोष रहने पर भी उन पर अत्यन्त क्रोष आ रहा था और 
उनका बुरे-से-बुरा कुछ कर डालने की प्रवृत्ति हो रह्दी थी | 


अपने मन को बहुतेरा सममाने भी पर भीतर-ही-भीतर यह अस्वीकार 
नहीं कर सकता था कि जबसे उस 'मज्ञादें! में रहने लगा था, मेरा 
जीवन अधिकाधिक नीरस बनता जा रहा था। यदि कभी नीचे' की 
सडक से कोई बड़ी लारी निकल जाती तो वह अवश्य ही मेरे 'मज्जादें' 
तक को थोड़ा हिला देती, नहीं तो सदा एक प्रकार की शाति सी वहाँ 
पर छाई रहती जिसे अस्वीकार करते रहने पर भी दिल से घृणा करने 
लगां था। वह शाति कब्र की शांति सी दीखती थी ओर मालूम पड़ता 
था कि मैं जिन्दा ही उस कब्र में डाल दिया गया हूँ | यदि कब्रगाह से 
उस मौके पर करुणाजनक वाजे की आवाज आती तो मेरा वह विचार 
ओर भी पक्का हो जाया करता । फिर मुझे इस बात में कोई सन्देह न 
रह जाता कि वह बाजा मुझे अपनी 'मज्ञादें! वाली क्षत्र में ही जिन्दा 
गाड देने के लिए बजाया जा रहा है । एक सस्ताह में ही मैं अपने- 
आपसे अपरिचित बन गया । *चहल-पहल वाला, सदा परिवर्तित होने 
वाला, सदा हँसता हुआ भी कोई जीवन हो सकता है, इस बात पर से 
धीरे-धीरे विश्वास उठता जाता था। 

इन्हीं दिनों मुकसे मिलने के लिए एक दिन हान्स मेरे भमज्जादें? में 
आया | मेरी सारी परिस्थिति समझ लेने पर उसने कहा-- ५ 

“लोगों की बातों को तुम अधिक महत्त्व दिया करते हो , यदि इस 
बात का खयाल छोड़ दो तो फिर तुम्हारी परिस्थिति में ऐसी कोई बात 
नहीं जिसके लिए, इतनी अधिक चिन्ता की जाय ।? 

हान्स' अपनी बातों से मेरे घाव पर मलहम सा लगा रहा था | ऐसा 
लगता था मानो ये बातें गेरे किसी सगे भाई के मेँह से निकल रही हों। 


जा 
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उसने समय-समय पर अपना निज का उदाहरण देते हुए कहा कि लोगों को 
पहले स्वय अपना निज का स्वरूप देखना चाहिये ओर फिर उसके बाद 


| ही किसी दूसरे के विषय में ऋुछ कहने का अधिकार रखने का दावा 


करना चाहिये । लोग ऐसा नहीं किया करते; इसीलिए दूसरे के 
विषय मे वे जो कुछ भी कहते हैं उसका कुत्तों के भुँकने से कुछ अधिक 
महत्व नही । मेरे विषय सें उसने कहा कि मेरे इस प्रकार दबने 
अथवा चुप्पी साध लेने से लोग ओर भी अधिक शोख्र बन जायेंगे तथा 
ओर भी अधिक चिढ़ाया करेंगे। मुझे उसने लोगो को उपयुक्त उत्तर 
देने की सलाह दी ओर कहा कि मैं स्वयं अपने देश के विषय में कुछ. 
लिखें ओर वह अखबारों मे छुपवाया जाय | अपनी उस प्रकार की पूरी 
तैयारी कर लेने पर ग्रोफ़ेसर से भी टक्कर ली जा सकती है और दूसरे 
अखबारों केलिए. लिखने पर उससे थोड़ी-बहुत आशिक सहायता भी 
मिल सकती है। भाषा सुधारने तथा टाइप करने का काम उसने 
अपने ऊपर ले लिया | 

हम दोनों हँसते हुए उस “मज्ञादें? से बाहर निकले' और दोनों को 
ही विश्वास हो गया कि उसी क्षण से हमारे आनन्द का समय आरम्भ 
हो गया है| उसके बाद जो कई घर्टे सड़क पर मैंने बिताये 
उस समय भी'मेरे भीतर उदासी अथवा उत्साहहीनता का कोई भाव 
नही था। 


जिस समय घर लौटा मेरे पाँच आनन्द के मारे बड़ी जल्दी- - 
जल्दी पड़ रहे थे | मुके ऐसा दीखता था मानो नदी, पहाड़ी, आकाश, 
सभी सुझूसे कह रहे हैं--- 

“तुम नीच नहीं, इसीलिए, नष्ट भी नहीं हो सकते । तुम्हे नष्ट होने 
की बात सोचने का अधिकार ही नहीं है । हृताशा, निराशा आदि को 
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ठोकर मार उठ खडे हो ओर लडाई «में अपनी सारी शक्ति लगा दो। 
तुम्हारी विजय अनिवाय॑ है |? 

मेरे भीतर से भी उसके उत्तर में निकल था रहा-- 

नहीं, में पददलित या नष्ट नही होने का ! मेरी जय अनिवार्य है |? 

वे मेरे अथवा मेरे देश के विषय में चाहे जो कह या लिख सकते हैं, 
मैं उसकी परवा नहीं करता | जो सत्य है उसे वे पलट नहीं सकते | 
उनका कथन सरासर भ्रूठ है, इसलिए मैं उसे किसी भी हालत में 
स्वीकार नही कर सकता | मैं उसे अस्वीकार करता हैँ, इसीलिए वह 
मेरी वेचेनी का कारण नहीं बन सकता | 

इन बातों के अपने भीतर जम जाने तथा आत्मविश्वास के भाव के 
जाग्रत हो जाने पर दूसरे दिन से ही पूरे उत्साह तथा साहस के साथ 
काम पर जुट गया | सबसे पहले अपने देश की आर्थिक तथा सामा- 
जिंक परिस्थिति पर छोटे-छोटे लेख लिखना आरंभ किया । मुमे 
लिखने की आदत नहीं थी, पर बिना लिखे उन दिनों रह भी नहीं 
सकता था। 

एक सप्ताह के भीवर ही दो तीन लेख तैयार हो गए ओर हान्स ने 
भी उनकी भाषा दुरुस्त कर दी। अब प्रश्न उनके छुपवाने का था। मैं 
पहले से ही यह समर बैठा था कि चेँकि मेरे लेख सत्य के अधिक निकट 
हैं, इसलिये समाचारपत्र वाले उन्हें अवश्य ही ले लेगे | मेंने तीन लेख 
तीन समाचारपत्र वालों के पास भेजे | एक लेख तीसरे ही दिन की डाक 
से 'धन्यवाद-सहित वापस” मिला | उसके वापस करने का उसमें कोई 
कारण भी नहीं दिया गया था। दूसरा लेख कई सप्ताह तक प्रतीक्षा 
तथा काफी लिखा-पढी करने के बाद इस कारण लौदा दिया 
गया कि उसके लिये उस समाचारपन्न में स्थान नहीं था। तीसरा , 
लेख एक समाचारपत्र के रम्पादक ने बिना पढ़े ही रद्दी की टोकरी में 
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डाल दिया था; इसलिए उसके विषय में ओर कुछ पूछ-ताछ करना ही 
व्यर्थ था ।- 


अपने मित्रो की सलाह' से शहर के एक ऐसे समाचारपत्र के पास, 
जिससे भारतवर्ष के समाचार प्रायः छुपा करते थे, तथा जो पत्र भारत 
से सहानुभूति दिखलाता हुआ सा समझ्ला जाता था अपना लेख पोस्ट 
द्वारा न भेज स्वयं लेकर गया | उसके एक सम्पादक ने बाते तो मेरे 
साथ बड़ा ही सोजन्य दिखलाते हुए कीं पर अन्त में सलाह यह दी 
कि यदि प्रोफेसर कुच उस लेख को ग्राह्य मान लें तो फिर उस पत्र को 
उसे छापने में कोई एतराज न होगा । उसके उत्तर से अधिक कड़वा 
मेरे लिए शायद ही कोई उत्तर हो सकता था | प्रोफेसर कुंच की 
मेरे लेखों से सहमत होने की बात तो दूर रही, उनके विचारों को जानते 
हुए अपना लेख उनके पास ले जाना तक मैं अपने लिए बहुत बड़ा 
अपमान समझता था । 


पर मेरे भीतर उन दिनो आशा की जैसी तरंगे उठ रही थी, वे 
सम्पादकों;के! मेरे लेखों को अस्बीकृत कर देने से दब जाने वाली नहीं थी ) 
सम्पादकों के उत्तरों की मैं बिलकुल ही परवा न करता । मैं अपने को 
न केवल उनकी बराबरी का बल्कि उनसे श्रेष्ठ समझने लगा था। वे 
यदि केवल भूठी बातें ही छापना पसन्द किया करते हैं तो करते रहे ! 
| मैं उनकी परवा नहीं करता । 


मैं सड़क छोड़ कर नदी के किनारे-किनारे चलने लगा। वहाँ 
कोई रास्ता नहीं था | छोटी-छोटी मराड़ियों को लाँघता हुआ आगे 
बढ़ता गया | 


कुछ दूर आगे जाकर खड़ा हो गया । पीछे फिर कर देखा | शहदर 
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आँखों से ओसल हो गया था। उस ओर से नदी के पानी की कल- 
कल सुनाई पड़ रही थी । 

आज भी वहाँ पर पश्चिमाकाश को अपने सब रग के बादलों के 
साथ नदी में स्नान करते हुए पाया । सामने नदी के दोनों ओर 
पहाड़ियाँ दूर तक दिखलाई देती थीं श्र जहाँ पर वे ज्षितिज में मिल 
जाना चाहती थीं उधर ही उनके थोड़े ऊपर चॉद अपने को उजले 
बादलों से ढक लेने की चेश कर रहा था | उसकी यह चेष्टा नीचे 
पानी में भी दिखलाई देती थी | एक क्षण वाद ही उजले बादलों को 
उसने दूर फेक दिया ओर खिलखिला कर हँसते हुए स्नान करने लगा। 

थोडी देर के लिए मैं अपने-आपको भी भूल गया। उसी स्थान 
पर लेट रहा ओर ऊपर आकाश की ओर देख कहने लगा-- 

(तुम कितने विशाल तथा सुन्दर हो ओर मैं जिनके बीच रहता हूँ 
वे कितने नीच तथा भद्दे हैं ! 

थोड़ी देर बाद अपने-आपसे कहने लगा-- 

लोग मुझे चाहे जैसा क्‍यों न समझे, मैं असल में जैसा हैँ खुद 
ही जानता हूँ ।! 

अपने दोनों हाथ ऊपर की ओर इस प्रकार उठाये मानो आकाश 
तथा उन बादलों का आलिंगन करना चाहता हूँ। फिर उन्हे कस कर 
दबाते हुए कहा-- 


हाँ, यही मेरा वास्तविक स्वरूप है। इसे संसार का कोई भी 
व्यक्ति कलुषित नहीं कर सकता |? - 
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राइन किनारे जिस जरमनी से मेरा परिचय हुआ था उसका रूप 
दिनोंदिन बदलता जा रहा था | जिन सरल चेहरों ने शुरू-शुरू से 
मुझे उतना अधिक आकर्षित किया था अब वे ही रूखे, कान्तिहीन 
ओर भय से काँपते हुए दिखाई देते थे। दो-एक बहुत निकट के मित्रों 
को छोड़ कर बाकी परिचित लोगों मे इतना अ्रधिक परिवर्तन आ गया 
था कि उन्हे पहचानना तक कठिन हो रहा था। उन परिचितों का 
पुराना हार्दिक जरमन अभिनन्दन. अब बिरले ही दिखाई देता | उसके 
स्थान पर अब वे दूर से ही अपना दाहिना हाथ तलवार की तरह फुर्ती 
से ऊपर उठाते और कहते--'हाइल हिटलर !? 

यह परिवतेन सारी जरमन जाति को ही किस दिशा में खींचे ले 
जा रहा है, यह वहाँ की विद्वदू-मण्डली ठीक-ठीक समझ पा रही थी, पर 
वह उसका निराकरण करने में असमर्थ थी। अखबार, रेडियो, सिनेमा, 
थियेटर, स्कूल, कालेज, नौकरी--जितने कुछ भी प्रचार के साधन हो 
सकते हैं सब-के-सब केन्द्रीय शक्ति के हाथ में थे। वह केन्द्रीय शक्ति 
इन दिनों नात्सी दल के हाथ में थी। इस दल के सिद्धान्तों के अनुसार 
सब तरह की राजनैतिक, सामाजिक, सास्कृतिक नुटियों के दूर करने का 
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साधन एक ही था--जोर-जबरदस्ती ! इसीलिये अपने विचार का प्रचार 
भी वह दल अधिकतर जोर-जबरदस्ती के ही साथ किया करता था | 

जरमनी की भूमि फ्रास की तरह जोर-जबरदस्ती के खिलाफ क्रान्ति 
करने वाली नहीं थी, और न यहाँ के ” लोग फ्रासीसी लोगों की तरह 
विचार-स्वातन्त्रव को ही सबसे ऊपर मानने के आदी थे | जरमनी का 
ऐतिहासिक विकास इस ढल् से हुआ था कि लोग अपनी-अपनी मर्जी 
के अनुसार चलने की अ्रपेत्षा केन्द्रीय शक्ति की मर्जी के अनुसार, 
उसका हुक्म मान कर, चलना ही अधिक पसन्द करते थे | शायद यही 
एक खास कारण है कि दुनियाँ से सबसे अच्छी फोज जरमनी ही 
तैयार करने मे समर्थ होता आया है | 

जरमनी के लोग जानते थे कि देश की आन्तरिक परिस्थिति ने ही 
नात्सी दल को पनपाया है। नात्सियों के पीछे, उनका सूत्र-सश्चालन 
लोहे के मालिक क्रप, कोयले के राजा थीसेन, विजली के मालिक सीमेन, 
रसायन के मालिक ई०गे० और अखबारों के सालिक हूगेनवेर्ग कर रहे 
हैं, यह वे स्पष्ट देखते थे | वे जानते थे कि उन्हीं चन्द जरमन 
धनी-बर्ग के नेताओं का हित-साधन करने के लिये नात्सी दल उन्हीं के 
द्वारा धकेल कर आगे खड़ा किया जा रहा है । जरमनी के मजदूर 
आध्िक सड्ठट के जमाने में अपने हकों की प्राप्ति के लिये विशेष रूप से 
लड़ने के लिये तुल गये थे | उनसे काम लेने वाले ओर उनके श्रम 
पर धनी बनने वालों में इतना साहस नहीं था कि वे खुल्लम-खुल्ला 
उनके सामने आकर उन्हे-दवाते; इसीलिये उस धनी-वर्ग को नात्सी दल 
के पीछे छिप-छिप कर शिकार खेलने की आवश्यकता पडी थी । 
, उसी दल ने आकर मजदूरों की एकता भद्ड की। महायुद्ध के 
बाद जितना विचार-स्वातन्त्य रखने का हक जर॒मसन जनता ने अपना 
लिया था उसे उसने आकर नष्ट किया। विश्वविद्यालयों से सरस्वती की 
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मूर्ति हट कर रणचण्डी की मूर्ति स्थापित की गई। ओर सबसे बड़ा 
काम यह किया गया कि युद्ध को ही मनुष्यता की चरम सीमा घोषित 
करना शुरू हुआ | जरमन जनता का ध्यान आन्तरिक मामलों से फेर 
कर बाह्य मामलो की ओर लाना जरूरी था, नही तो वहाँ के धनी-वर्ग 
के हाथ में अपनाया हुआ धन सुरक्षित नही रह सकता था । 

इसीलिये जरमन जनता की शान्ति भद्ग की गयी । विदेशियों को 
अपनाने मे शायद ही ओर किसी देश की क्षमता जरमन जाति के समान 
हो ! लेकिन इस जनता कीन तो राय ली गयी, ओर न उसकी 
दिमागी ताकत में उतना साहस था कि वह अपने विचार खोल कर 
सामने रख सकती | यदि उसने इस बात की कोशिश की होती तो 
भी उसे अपने विचार-प्रचार के साधन जुटाना मुश्किल हो जाता | उन 
सब साधनों पर पहले से ही धनी वर्ग का एकाधिकार था ओर उसने 
अपने सट्ढुट के मोक्ते पर उन्हे नात्सी दल के व्यवहार के लिये सौंप 
दिया था। इन साधनों का उपयोग कर ओर जोर-जबरठस्ती के जरिये 
भली भाँति सद्भठित कर नात्सी दल ने डण्डे के बल आम जनता से 
अपना सिद्धान्त मनवाना शुरू कर दिया था। 

मुझे अपन देश को लेकर जो इतना अधिक मेलना पड़ा था, 
उसकी जड़ में भी नात्सी दल की ही आज्ञा थी। मुझे ताज्जुब होता 
क्लि जिस प्रकार प्रोफेसर राइनहाट और हान्स मुझे और मेरे देश को 
समर पाते हैं उसी तरह ओर सब जरमन भी क्‍यों नहीं समझ पाते । 
कितने ही, जिन्‍्होने निष्पक्ष दृष्टि से देखना शुरू भी किया था, इस समय 
अव्वल दर्ज के पत्षपाती बन गये थे | इस सम्बन्ध की बातें भी प्रोफेसर 
राइ्नहार्ट के आने पर ही स्पष्ट हुईं | सब बातें सुन लेने पर मुझे ऐसा जान 
पड़ा सानी मुझसे कहीं अ्रधिक तकलीफ उन्हे पहुँच रही है। में जब प्रोफेसर 
कुंच अथवा अखबार के कुछ सम्पादकों पर दोष मढता तो वे कहते--- 
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६ 
थे लोग तो बिचारे? हैं, इनमें तो विरोध करने की भी शक्ति 
नही है | इनका सूत्र खीच रहा है नात्सी दल का परराष्ट्र-नीति- 
विशेषज आल्फ्रेड रोजेनबेर्ग | उसकी नीति के अनुसार भारतवर्ष जैसे 
देशों को नीचा दिखलाने तथा अपमानित करने में नात्सी लोगों का 
अमिप्राय अग्रेजों से मित्रता बढाना है?) उसी मित्रता के बल पर वे 
यह भी आशा रखते हैं कि अपने वडे शत्रु सोवियट रूस पर हमला कर 
उसे परास्त कर सकेगे। पर यह उनकी भूल है । रोजेनवेर्ग जैसे 
व्यक्तियों का राजनीति की वर्णशंमाला तक से भी परिचय नहीं है । देख 
लेना, यह हालत अधिक दिनों तक नही रहेगी। नात्सी कम-से-कम 
इस ज्ञेत्र में ऑख खोल कर देखने के लिए बाध्य होंगे |! 

कुछ ही सप्ताह बाद वास्तव में ही ऐसा हुआ | भारतवर्ष के 
प्रति जरमन अखबारों का रुख एक-ब-एक बदल गया। जो अखबार 
भारत की सामाजिक और राष्ट्रीय दुर्बलताओं को लेकर उसे नीच सिद्ध 
किया करते ये, वे ही/ अब वहाँ के राष्ट्रीय आन्दोलन का ससारव्यापी 
मह्त्व साबित कर दिखलाने लगे। मुभे उन पर आश्चय करते देख 
प्रोफेसर राइनहाट ने कहा-- 

(तुम देखना, अब छोटे-से-छोटे तक की आवाज बंदल जायगी | 
नात्तियों की बुद्धि मोटी है| अपना वास्तविक शज्रु-मित्र उन्हे तुरन्त 
ही पहचान में नहीं आता | जरमनी का धनी-वर्ग अब तक सोवियट 
रूस को अपना सबसे बड़ा शत्रु समझता था, और विचारों तथा भाषी 
समाज-सज्ञठन की कल्पना के सम्बन्ध में सचमुच ही इन दोनों में 
बहुत बड़ा अन्तर है। पर यह मामला बहुत-कुछ सैद्धातिक ठहरा, 
इसलिए इसका आशिक प्रश्नों के समान महत्व नहीं है। आशिक 
मामलों मे इस समय सोवियते-जरमन सद्डष उतना अधिक नहीं रह 
गया है ओर इस क्षेत्र में सबसे बडी दुश्मनी अग्रेजों से है। उनके 
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साथ जरमनी की दुश्मनी इस सीमा को पहुँच चुकी है कि बिना लड़ाई 
के ओर कोई चारा नहीं। अंग्रेज़ों से लडाई ठनेगी, अब वह हिदावत 
नात्सी दल को ज्यों ही जरमनी के घनी-वर्ग ने दी कि उस दल को बाध्य 
होकर अपनी नीति पलट देनी पड़ी। जिसे वे कल गाली देते थे 
उसकी ही अब वे सराहना करेगे । देखना, अरव अखबारों का रुख 
पलटते ही साधारण नात्सी सदस्य भी अपनी बोली बदलेगे | प्रोफेसर 
कृच के भी विचार वहीं से नियन्त्रित होते हैं, इसलिए वे भी पते । 
ऊपर से सिर्फ आदेश आने की देर है ; हम जरमन लोग आदेश पालन 
करना खूब अच्छी तरह जानते हें |? 

मध्यम वर्ग के जिन नेताओं को अभी हाल तक अलग-अलग छोटे- 
छोटे दल कायम कर एक-दूसरे के साथ झगड़ते देखा था वे सब-के-सच 
अब एक ही नात्सी सिद्धात का समर्थन करने लगें थे। ये इस समय 
उस सिद्धात की महत्ता का शुणगान कर रहे थे। जो अ्रमी कल ही 
उनके लिए देश का सबसे बड़ा नुकसान करने वाला था एकमात्र वही 
अब जरमनी में नया ध्राण फूँजने वाला समम्ा जाने लगा था | 

कुछ ऐसे भी नेता थे जिन्होंने अब तक जरमन जाति की 
राष्ट्रीयता की भावना की अवहेलना की थी, उसे बहुत अधिक संकीर्ण 
ओर हेय साबित करने की चेष्टा की थी। अब वे ही लोग रास्तों पर 
सबसे झआागे-आ्रागे काली या खाकी नात्सी वर्दी लगाये--“जरमनी, 
जरमनी, जरमनी--संसार में सबसे ऊँचा! यह जरमन राष्ट्रीय गान गाते 
चलते दिखाई देते थे | 

जो अपने को मनुष्या के भावों का ठेकेदार तक मान चैठे थे 
उनऊी भी थ्रावाज पलट गई थी। ये अपने को पहले फ्रांसीसी लोगों से 
कहीं झधक मनुप्वता का हिसायती समझते थे । इनके सिद्धात के अनु- 
सार मनुष्यता के भावों का उद्धव जरसनी में हुआ था; उस आदश के 
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लिए. मर-मिटने वाले भी वें अपने को ही समझता करते थे। फ्रांस से 
लड़ने के पक्तपाती जरमन देश-भक्तों के साथ इनका मंगड़ा चला करता 
था। वे देश-मक्त वाहरी शत्रु से लड़ने के पहले अपने देश के इन म़नु- * 
ष्यता के हिमायतियों से ही निपट लेना चाहते थे । अव इन दोनों दलों 
के लोग देखने लगे थे कि उनके आपसी मूगडो का निवयना तो बहुत 
दूर की वात रही, यदि वे ओर अधिक उसी भाँति मूगडते रहे तो शत्र 
आकर देश ओर मनुष्यता दोनों को ही एक ही वार में नष्ट कर देगा। 
अब प्रश्न उठता था--वास्तविक शत्रु कौन है ? इस पर भी 
गौर करने की साधारण जरमन लोगों को आवश्यकता नहीं थी। इस 
पर बहस-मुबाहिसा भी वलपूर्वक दवा दिया जाता था। जरमनी का 
धनी-वर्ग जिधर इशारा करता नात्सी उधर ही अपना शिकार देखते 
और सारे जरमन राष्ट्र को उधर ही हृट पड़ने का हुक्म देते । पहले 
जरमनी में निवास करने वाले यहूदियों की वारी आवी। कुछ घनी 
कारखानेदार यहूदी पूँजीपतियों के माल से अपने माल को निम्न कोटि 
का ओर महँगा पाते थे ; उनके लिये प्रतिद्वन्दिता करना मुश्किल था | 
यह मसूगडा सबसे पहले निपटाने के लिये नात्सी लोगों का इशारा 
यहूदियों की ओर कर दिया गया। यहूदियों के खिलाफ जिहाद बोल 
दिया गया । जब इसकी पोल लैरमन जनता के सामने खुलने-खुलने 
को हुईं तो उसका ध्यान देश के समाजवादी दल की ओर फेर दिया 
गया। और इस आन्दोलन का नामकरण हुआ---/जरमन मजदूर दल 
की एकता का प्रयत्त ! देश के भीतरी विरोधियों की ओर जब और 
अधिक ध्यान अटकाये रखना सम्भव नहीं हुआ तो वह बाहरी देशों की 
ओर फेरा गया। पर राज्य-शक्ति का मूल सिद्धात यही वना रहा कि 
चाहे जैसे भी हो, मजदूर अपनी दृष्टि धनी लोगों द्वारा अपनाये हुए घन 
की ओर न फेरे । ससारव्यापी आथिक सद्डुट द्वारा उनके पेट में भूख 
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की ज्वाला जब अधिक प्रज्वलित होने लगी तो उन्हे बताया गया कि 
उध् भूख का कारण आस्ट्रिया का जरमनी से अलग होना, जेकोस्लो- 
वाकिया के जरमनों की निम्न अवस्था, पोलेड वालों द्वारा दान्तसिग के 
जरमनों का कुचला जाना और इन सबके पीछे फ्रास का जरमनी को 
घेर रखने का कुचक्र है। फ्रांस ने ही तो वरसाइ की सन्धि द्वारा जरमन 
जाति का इतना बड़ा अपमान किया था और जरमन राष्ट्रीयता को 
कुचल रखने की चेष्टा की थी ! 

जरमनी का सबसे बड़ा शत्रु फ्रास घोषित किया गया। इसका 
सबसे बड़ा कारण जरमन धनी-वर्ग, अपने हित की दृष्टि से, यही देखते 
थे कि उसीकी आड़ में उनके माल और व्यवसाय का सबसे बड़ा प्रति- 
इन्दी--श्रेट ब्रिठेन--छिपा है। ब्रिदेन ओर जरमनी के बीच युद्ध छिड़ने 
पर फ्रास किसी भी हालत में तटस्थ नहीं रह सकता था; यह भी वे जानते 
थे। वे इस नतीजे पर पहुँच चुके थे कि ब्रिटेन पर वार करते समय उन्हे 
पहला आघात फ्रास ही पर करना पड़ेगा । इसीलिए जरमन राष्ट्र को 
फ्रास के खिलाफ़ जिद्दाद छेड' देने के लिए तैयार किया गया । 

इसलिए देखते-ही-देखते जरमन-फ्रासीसी सीमा पर मोचेंबन्दी पक्की 
कर डाली गई । देशकी सम्पत्ति का बहुत बड़ा हिस्सा युद्धोपयोगी 
शस्नास्त्र की तैयारी में खच॑ किया जाने लगा। प्रत्येक जरमन में, 
बच्चे-बच्चे तक मे, तोप के मुंह में घुस जाने के लिए तैयार रहने का भाव 
भरा जाने लगा। देश का सारा वायुमणए्डल युद्ध का वायुमएडल बन 
गया । इस प्रकार वस्तुतः युद्ध तो बहुत पहले ही, उसी समय, आरस्भ 
हो चुका था । सिफ़ उसका विस्फोट ओर उसके द्वारा होने वाला 
सहार संसार को देखना बाक़ी था। 

प्रोफ़ेसर राइनहा्-जैसी प्रकृति के जरमन विद्वान अपने सामने का 
वह सब परिवर्तन देख कर अपनी दृष्टि सुदूर भविष्य की ओर फेरते और 
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विचार में पड़ जाते। उनके मीतर प्रश्न उठता-- 
धयह युद्ध क्‍यों ! यह मनुष्य-सहार हमें कहाँ ले जाकर पहुँचायगा !? 


उन दिनों इस प्रकार का प्रश्न उठना भी देशद्रोह में शुमार कर 
लिया जाता था। नात्सी सरकार जर्मन जनता को अपनी नीति में 
अन्धविश्वास रखने के लिए विवश करती थी। उसे भय था कि यदि 
लोगों के बीच वैसे प्रश्न उठे ओर जनता तनिक भी सन्देह में पड गई तो 
युद्ध की तैयारियाँ पूरी तरह से नहीं चल सकेंगी। सभ्य जरमन न तो 
वास्तविक लक्ष्य पहचान लेने पर वैसे नीच आदश के लिए वैसा त्याग 
करने के लिए तैयार होंगे, और न वहाँ के नोजवान आधुनिक युद्ध में 
अपना सहार कराने के लिए जरमनी की सीमाओं पर जायेंगे | 
पर इस प्रकार का प्रश्न न उठाना ओफेसर राइनहा2-जैसे विद्वानों 
को अपनी बुद्धि का श्रपमान करना मालूम होता था। यह प्रश्न उठाने 
का क्या परिणाम होगा, इस पर भी वे भली भाँति विचार कर खुके थे | 
वे कहते-- 
हमारे सामने जरमनी की मृत्यु हो रही है, यूरोप रसावल को जा 
रहा है ; यदि हम लोगों ने नात्सी सिद्धातों के विरुद्ध आवाज नहीं 
उंठाई तो इतने परिश्रम से गढी गई हमारे पश्चिम की सभ्यता की 
बुनियाद ही खोखली हो जायगी, हमारे देश के बड़े-से-बड़े विचारकों 
का सदियों का परिश्रम व्यर्थ हो जायगा। सारी यूरोपीय पम्यता 
ओर विशेषकर जरमन सभ्यता के लिए. यह सबसे अधिक खतरे 
का समय है। हम लोगों का तटस्थ अथवा चुप रह जाना उसे अवश्य 
ही नष्ट कर देगा । अगर हमारी आवाज द्वारा और कुछ नहीं हुआ-- 
ये मामले आगे बढ़ते ही रहे, मनुष्य-सहार चरम सीमा को पहुँचा ही 
दिया गया--तो भी आगे आने वाले ऐतिहासिक इतना तो स्वीकार 
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करेगे कि जरमनी में सम्य मनुष्य भी रहते थे, जिन्होने अपनी सम्यता 
को बचाने की चेष्टा में अपना प्राण न्‍्योछावर कर दिया। यह भोत 
आदमियों की मोत होगी ।? 

जब कभी कोई उनके सामने वरसोई की सन्धि द्वारा किये गये 
जरमनी के अपमान की चर्चा करता और उसके लिए फ्रास अथवा 
यूरोप के ओर राष्ट्रों को दरड' देकर उनसे प्रतिशोध लेने की बात उठाता 
तो वे कहते--- 

“इस प्रतिशोध का असर बिलकुल ही उलठा होगा । जिन राष्ट्रों 
के खिलाफ हम लड़ेंगे उन्हे यदि हम परास्त करने में सफल भी हुए 
तब भी उन्हें हम उपनिवेशों की तरह अपने चंगुल में नही रख सकेंगे | 
उनकी सभ्यता हमारी ही तरह विकसित है, वे एक हो जायेंगे ओर फिर 
मजबूत हो जाने पर उसी तरह का ग्रतिशोध हमसे लेगे। यह चक्र 
हमारी पश्चिमी सभ्यता के नेस्तनाबूद हो जाने तक चलता रहेगा। पर 
एक लक्षण अच्छा दिखाई देता है; और इसीलिए; उम्मीद होती है कि 
इतनी दूर तक मामला नही बढ़ेगा । जरमन जनता को बहुत अधिक ठगा 
गया है। उसकी ग़रीबी ज्यों-ज्यों युद्ध के कारण बढ़ती जायगी, त्यों- 
त्यों वह युद्ध का वास्तविक लक्ष्म समझती जायगी ओर यह प्रश्न करने 
लगेगी--'किसके फायदे के लिए यह लड़ाई लड़ी जा रही है १ इस 
समय हमारा स्थान कहाँ है ओर लड़ाई के बाद कहाँ पर रहेगा १? 
इस ढद्ड के प्रश्नों का अत्येक महायुद्ध के बाद उठना स्वाभाविक है। 
गत महायुद्ध के बाद भी ये प्रश्न उठे थे; उस समय जनता जगी थी, 
लोगों ने अपना वास्तविक शत्रु पहचाना था । जहाँ तक पहचानने 
का प्रश्न है, याद रखो, हम जरसन वैज्ञानिकों की जाति हैं। हम 
जन्म से ही वैज्ञानिक प्रकृति के होते हैं। अगर किसी चीज को 
पहचानते हैं तो भली भाँति उसकी तह में पहुँच कर उससे परिचय 
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प्राप्त करते हैं। यही हमारी जाति की सबसे बड़ी विशेषता है । 
आज हम ;नात्सी सरकार का हुक्म मान कर चल रहे हैं, किन्तु 
साथ ही श्रांखें खोल कर यह भी देख रहे हैं कि उनकी नीति 
हमे किस दिशा में लिये जा रही है । वे हमे भठकाते रहना 
चाहते हैं, सारी जनता को भटकाते रहना चाहते हैं, पर युद्ध में 
कथित शन्रुओं पर विजय प्राप्त कर छुकने पर भी हमेशा इसी प्रकार 
जरमन जाति को भटकाते चले जाना सम्भव नहीं होगा | लोग क्रट! 
पर शत्रुओं का संहार कर जब घर लौटेंगे तो सबसे अधिक ताज्जुब 
उन्हे इसी वात पर होगा कि उनका वास्तविक शज्नु तो घर में 
ही था, वे नाहक ही देश की सीमा के बाहर जाकर इतनी खून- 
खराबी करते रहे। उस समय वे देश की सम्पत्ति और देश के 
विचारों का वास्तविक शोषण करने वालों को, जरमन ओर उसके 
साथ ही सारी यूरोपीय ससकृति को रसातल की ओर ले जाने वालों को 
पहचानेंगे ओर उनसे प्रतिशोध ले कर ही शान्त होंगे ।? 

थोडा विचार कर उन्होंने फ़िर कहा+- 

“उस समय हसमारे-तुम्हारे विचार के अनुसार नहीं, वल्कि अपने 
वास्तविक अनुभवों के आधार पर वे नये ढद्भ से समाज-सद्भठन करेंगे 
आर ससार के सामने युद्ध की नहीं, बल्कि स्थायी शाति की नए ढड्ज की 
योजना पेश करेंगे । तुस देखना, इसारी जरमसन जाति उस समय 
पीछे नहीं रहेगी | हम सहार की क्रिया में यदि आगे जाना जानते 
हैँ तो साथ ही सृष्टि करना भी हम जानते हैं | और जातियों से 
हमारी जाति में फके इतना ही रहता है कि जब हम सृष्टि करते हैं 
तो हवा में नहीं करते | हमारी सष्टि 'मनुष्यता'-सनुष्यता? की डीग 
हाँकते हुए नहीं होती , हम पहले अपना कास कर देते हैं और फिर 
उसके वाद उसको चर्चा करते हैं |? 
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विश्वविद्यालय के प्रायः सब ग्रोफेसरों ने क्लास में आने पर 
'हाइल हिटलर” की सलामी दे पढाना आरम्म कर दिया था। सिफ़े 
प्रोफ़ेसर राइनहाट ने अपना पुराना जरमन तरीका कायम रखा था। 
विश्वविद्यालय के नात्सी अधिकारी तथा नात्सी दल के विद्याथियों को 
प्रोफ़ेसर राइनहा> का यह बर्ताव खठका करता। उन विद्यार्थियों के नेता ने 
उनसे एक दिन उनके पढ़ना शुरू करने के पहले ही प्रश्न किया--- 

“श्राप नात्सी सलामी क्‍यों नहीं देते १? 

कै बूढा हुआ?, प्रोफेसर राइनहा् ने सुसकराते हुए उत्तर दिया-- 
“बूढों को पुरानी चीजो मे ही अपनापन दीखता है । 

अ्रगर आपने नात्सी सलामी नहीं दी तो हम आपके क्लास में 
नही आयेगे | 

कं इसे अपना ओर पुराने जरमनी, दोनों का दुर्भाग्य मार्नेंगा ।? 

“आप जरमनी के शत्रु हैं !? नात्सी विद्यार्थी-दल के नेता ने घोषित 
किया ओर वहाँ से उठ कर चला गया | उसके पीछे-पीछे नात्सी दल के 
सब सदस्य और बाद में और विद्यार्थी भी सजा के डर से उठ कर चत्ते 
गये । में अकेला अपने स्थान पर बैठा रहा | 

'मुझे एक विद्यार्थी का तो गये रहेगा !? कहते हुए प्रोफेसर मुझे 
अपने साथ लेते हुए बाहर निकलले। दरवाजे के पास खड़े नात्सी 
विद्यार्थी दल के दो नेता प्रोफेसर राइनहा: को सुना कर आपस में 
बातें करने लगें-- 

“यह प्रोफेसर अपने को बहुत बड़ा विद्वान्‌ समझता है।? 

आर फिर भी इतना मूखे है कि हाइल-हिटलर? नहीं कहता !? 

अजी मूल नहीं, पागल हो गया है|? 

हाँ, ठीक कहा, पागलखाने में जाने की यह काफ़ी योग्यता 
रखता है |! 
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जितना कुछ रोका जा सकता था, रोकते हुए मैंने कहा--“मू्ख !! 

लोगों के तालियाँ पीटते रहने के कारण मेरी आवाज अपने चारों 
तरफ के घेरे तक भी नहीं पहुँच पाई | 

अन्तिम नाच नव्राज का रुद्र रूप में ताडव-नृत्य था। वह म॒मे 
उस समय खास तोर से अच्छा लगा, क्योंकि उस नाच में जो क्रोध 
दिखलाया जा रहा था उसी में सुके जीवन की वात्तविकता दिखलाई 
दी और उसकी तुलना में पहले के भावक नाच विलकुल कूंठे तथा 
असत्य जान पढ़े | 

नटराज के नाच का सञ्च पर जिस शुस्से में अन्त हुआ, में मी न 
मालूम क्‍यों अपने भीतर वैसा ही गुत्सा महसूस करते हुए उठ खड़ा 
हुआ और दरवाजे की ओर बढ़ा। दूसरे लोग खड़े तालियाँ पीट रहे 
थे। हान्स भी ताली पीट रहा था। मेंने उसका हाय पकड़ कर 
खींचा और उसके 'ठहरो-ठहरो' की परवा न कर उसे ढकेलता हुआ 
दरवाजे के पास ले आया ! दरवाजे से बाहर निकलने वाले सबसे 
पहले आदसी हमी दोनों थे । 

हान्स उस समय क्‍या सोच रहा था, मुझे मालूम नहीं ! में स्वयं 
केवल नटराज के ताण्डव-नत्व की वार-बार याद करता हुआ वाहर 
सड़क पर आ निकला | 


नाच देखने के वाद इम लोग भोजन करने यूनिवर्सिटी-काफ़े में 
पहुँचे | हमारे पहुँचते ही उस काफे के क्लनरों ने हमें सलास किया । 
उस सलाम का भी मेरे मन में उस समय इसीलिये महत्व था कि मेरा 
सलामालेकुम उन दिनों किसी दिन ही और किसी-किसी व्यक्ति से ही 
हुआ करता था। अपने चारों ओर विना देखे ही इस लोग एक किनारे 
जा बैठे । अभी केलनर ने फेन से भरा हुआ विआ्जर का गिलास हस 
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लोगों के साम्नने लाकर रखा ही था कि जिस रास्ते से हम लोग उस 
काफ़े में घुसे थे उघर से ही आगे-आगे केटी ओर उसके पीछे-पीछे 
लोकनर वहाँ आ घमके | मैंने अपना रुख इस तरह रखा मानो उन्हे 
देखा ही नहीं ओर हान्स से कहा-- 

अरब यहाँ से चला जाय !? ! 

बह हँसने लगा । उसी समय हमारी बगल से बड़े ही मधुर स्वर 
में सुनाई दिया-- 

गृतेन आबेन्द ?? 

मजबूर होकर मुझे केटी की ओर देखना ओर उससे हाथ मिलाना 
पड़ा। लोकनर ने भी मुसकराते हुए अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया। 
उससे उस समय हाथ न मिलाना सामाजिक नियम के खिलाफ होता; 
इसलिए उससे भी हाथ मिला कर में फिर अपने स्थान्‌ पर बैठ गया। 
वे दोनो भी हम लोगों के पास की ही एक मेज पर जा बैठे। उस 
मेज पर मार-पीट करने वाली किसी विद्यार्थी-संस्था का एक सदस्य 
पहले से ही बैठा था । उसके गाल, होंठ तथा सिर पर तलवारों के 
निशान थे ओर किसी से बाते करते समय बड़ी शान से उन निशानों 
को सामने रख कर बातें करता था, चाहे बेसा करने से वह कुबड़ा सा 
भत्ते ही मालूम पड़ता हो--इसकी उसे परवा नहीं थी। वह शायद 
लोकनर का परिचित था, क्योंकि उससे केटी का भी उसने ही परिचय 
कराया । संयोग से मेरी कुर्सी का रुख़ भी उसी ओर था ; इसलिए 
इच्छा न होने पर भी उन लोगों की ओर मुझे देखना ही पड़ता था। 
अपनी मेज पर बैठे विद्यार्थी से मेरा परिचय कराते हुए. लोकनर 
ने कहा--- 

आप भारतवषे में ठीक गड्भा-तट के रहने वाले हैं |? 

मुझे पता नही, इस रूप से मेरा परिचय देने मे लोकनर का क्या 


घट 


ञ 


जा 
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उद्देश्य था | जो भी हो, उस विद्यार्थी की ही तरह मैंने भी अपनी 
कुर्सी पर बैंठे-बैठे ही झुक कर उसे नमस्कार कर लिया | वह 
विद्यार्थी शायद अब तक इसी ताक में था कि उसे बोलने का कोई 
भोक्ता मिले | परिचय होने के साथ ही उसने भारतीय संगीत तथा 
जत्य की प्रशसा की कड़ी लगा दी | झुकसे वह इस बात का खुलासा 
कराना चाहता था कि आख़िर मामूली बॉस की वाँसुरी से इतनी सुन्दर 
आवाज क्योंकर निकलती है ! वह बहुत देर तक दृत्य-सगीत-विशारद 
होने का अपना परिचय देता रहा। मेरे कान उस समय उस विषय 
पर लोकनर के विचार सुनने के लिये उत्छुक हो रहे थे। केवल 
उसी समय नही, बल्कि पिछले कितने दिनों से ही श्रश्मात रूप में मेरे 
भीतर यह इच्छा रहती चली आ रही थी कि लोकनर को चिढा हुआ 
देखें । उसके मुँह की वह बनावटी हँसी में बरदाश्त नहीं कर सकता 
था | मेरी श्रातरिक इच्छा थी कि लोकनर को चिढता हुआ देखें 
ओर फ़िर उस समय स्वय हँसू' जिससे उसकी चिढ का पारा बहुत 
ऊंचा चढ जाय 

उस विद्यार्थी के मुँह से भारतीय दृत्य-सगीत की प्रशसा सुन कर 
लोकनर के चेहरे पर जिस प्रकार का भाव आता जा रहा था, उसी से 
मैंने अन्दाजा लगा लिया था कि आज उससे कोई-न-कोई मूखंतापूर्ण 
काये अवश्य ही हो जायगा। थोडी देर चुप रहने के बाद लोकनर भी 
भारतीय उत्व तथा सगीत पर टीका-टिप्पणी करने लगा | उसकी टीका- 
टिप्पणी उस विषय के अच्छे जानकार के विस्तृत रूप भे व्याख्या 
करने वाल्ले व्याख्यान का रूप धारण करती जाती थी | उसके 
कथनानुसार भारतीय वाद्य-यन्त्रों की तुलना थाली पीयने, उसके गाने 
केस्वर की मुगे के बाँग देने और उत्य की कोए के पड्ठ हिलाने से 
की जा सकती थी ! अपनी समझ से इन सुन्दर-से-सुन्दर उपमाओं के 
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ढूँढ़ लेने पर वह भारतीय वाद्य, गान ओर इृत्य के आदर्श की विवेचना 
करने लगा | इस विवेचना में सारी भारतीय संस्कृति तथा सम्बता 
को भी घसीद लाने से वह बाज नहीं आया, ओर अन्त में सिद्ध करने 
लगा कि इन सबका लक्ष्य केवल एक है ओर वह है अपनी काम- 
वासना का वीमत्स-से-वीमत्स रूप सामने रखना और फिर उसकी 
आराधना में ही अपनी सारी शक्ति लगा देना । इतना कह चुकने 
पर शिव ओर पार्वती, कंष्ण ओर राधा, रास ओर सीता आदि के 
प्रेम के प्रमाण सामने रखता हुआ अपने कथन की पुष्टि 
करने लगा | 

मैंने अपने को कावू में रखने का पहले से ही निश्चय कर लिया 
था, इसलिये सारे क्रोध के आवेग को दबाते हुए तथा तीब्र तीखी दृष्टि 
से उसकी ओर देखते हुए मेंने कहा-- 

ससार की सुन्दर-से-सुन्दर तथा उच्च-से-उच्च वस्तु को अपनी आँखों 
द्वारा वीमत्स-से-बीमत्स तथा घुणित-से-घुणित बता कर देखने की आपकी 
आँखों में अद्भुत क्षमता है ।” 

मेरी यह वात लोकनर के लिए चुभने लायक सिद्ध नहीं हुई । दूसरे 
ही क्षण अपनी बात पुष्ट करने के लिए वह बोला-- 
। सचमुच भारतीय गान सुन कर मुझे विल्लियों का म्याऊँ-म्याऊँ 

करना ओर नाच देखकर कौश्रों का पद्ड हिलाना याद आने लगता है |? 

अनुकूल उत्तर देने की इच्छा से मैंने पहले की ही तरह शाति 
रखते हुए कहा-- 

ओर मुझे आपके यहाँ का गाना सुन कर गधों का रेंकना और 
नाच देख कर मेंढकों का फुदकना याद आने लगता है |? 

यह वात लोकनर के दिल में जा चुभी। उसने बातचीत का 
ठिलिला बदल मेरी व्यक्तिगत वातों पर कठाक्ष करते हुए कहा-- 
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“किसी चोर के कहने से हमारा गान या नाच ख़राब नहीं वन 
सकता ।! 
भारतीय गान-उत्वय के विषय में ठीक यही बात आप पर लागू 
होती है |! 
अब आपे से बाहर हो लोकनर कहने लगा-- 
तुम्हे इस तरह की बातें करने का अधिकार नहीं -है। अपने लिए 
यही बहुत समझो कि अब तक पुलिस के हवाले नहीं कर दिये गये । 
तुम्हारा जैसा पासपोट लेकर रहने वालों के लिए जेल में स्थान है, उन्हे 
इस प्रकार खुल कर रहने या वातें करने का अधिकार नहीं ।? 
मैंने मेंकला कर कहा--चुप रह कुत्ते ! तुक जैसे घुणित कुत्तों: 
से, जो किसी भी पवित्र वस्तु को अपवित्र बना दिया करते, हैं, बातें 
करने मे मैं स्वयं ही अपना अपमान समझता हूँ ।? ० 
मेरी ये बातें सुन॒कर वह मेरे ऊपर अपने सासने का काफे का 
प्याला फेंकना चाहता था ओर में भी जवाबी हमले के लिए अपने सामने 
का बिअर का गिलास थामे बैठा था ; पर मुझे हान्स ने पकड़ लिया 
ओर लोकनर को उसकी मेज पर बैठे उसके परिचित विद्यार्थी ने। 
उस काफे में जितने लोग बैठे थे, हम लोगों को घेर कर तमाशाई की 
तरह आ खड़े हुए। लोकनर उठ कर खड़ा हो गया और “चिल्ला कर 
कहने लगा-- 
अभी पुलिस बुलाओ । इसे पुलिस के हवोले करो। इसने 


अब तो वह ठुतलाने सा लगा उसे उस अवस्था में देख कर मैं 
सचमुच ही हँसने लगा । पर लोकनर ने आगे जो कहा, उसे सुन कर 
तो मैं अपनी कुर्सी से छछुल पडा । उसने कहा-- 

“इसने हमारे देश की लड़कियों की इजत ली है |! 
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मैं कपट कर उसके पास जा पहुँचा ओर बोला-- ., 

“जब तक ठुम मुझे अपमानित करते रहे, में बर्दाश्त करता गया, 
पर मुझे अपमानित करने के साथ-ही-साथ यदि किसी लड़की को 
अपमानित करना चाहोगे, तो मैं बर्दाश्त नहीं कर सर्कूँंगा।। ठम्हारी 
अपेक्षा में लड़कियों को हजारणना अधिक आदर की दृष्टि से 
देखता हैँ ।? 

यही पूछ कर देख ले !? 

चुप रह भ्रूठा ! नहीं तो**” इतना कह मैंने उसकी ओर फेंकने 
के लिए अ्रपना बिअ्रर का गिलास हाथ में ले लिया था, पर ठीक इसी 
समय काफे के मालिक ने आकर सुझे पकड़ लिया ओर दरवाजे की 
ओर ले जाते हुए कहा-- 

आ्राप लोग कहीं पागल तो नही हो गये हैं ? यह काफे है कि 
खेल का मैदान ९? ५ 

मैं खुद ही अब तुम्हारे काफे का मुँह नहीं देखना चाहता |” मैं यह 
दुहराता-तिहराता जा रहा था ओर हान्स मुझे खीचे हुए सममाता हुआ 
बाहर लेता जा रहा था। मेरे पीछे-पीछे मुके पकड़ने के लिए शोर 
सचाता लोकनर आ रहा था ओर उसका परिचित विद्यार्थी उसे पकड़ 
रखना चाहता था। लोकनर कह रहा था+- 

देखो ! चोर भाग न जाय ! पकड़ रखो! पुलिस बुलाओ ! 


ठीक दरवाजे पर आकर हम दोनों फिर खड़े हो गए.। सब एक- 
दूसरे का दरवाजा रोके हुए थे, कोई भी बाहर नहीं निकल पा रहा था । 
लोकनर ओर मैं दोनों ही हल्ला मचा रहे थे ओर अपनी-अपनी बात ही 
हम खुद नहीं समझ पा रहे थे। जिस विद्यार्थी ने लोकनर को पकड़ 
रखा था उसने गम्भीर होकर कहा-- 
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हम लोग यह मामला खुद तय करेंगे। इम सभी विद्यार्थी ठहरे। 
बिना मामला तय हुए कोई भी घर नहीं लोटेगा। पर मामला तय 
करने का यह स्थान नहीं | हम लोग अपनी सामाजिक कोठ्री में 
चलें ।? 

वह विद्यार्थी हमारा नेतृत्व करमे लगा और हम लोग उसके 
पीछे-पीछे चुपचाप एक-दूसरे को घुडकते हुए चलने लगे | वह सामाजिक 
कोठरी वहाँ से दूर नहीं थी। उस कोठरी मे उस समय और कोई भी 
नहीं था; केवल हम पाँच विद्यार्थी वहाँ जा घुसे । एक लम्बी मेज के 
दोनों ओर आमने-सामने लोकनर और में बैठाये गए.। हान्स मेरे पास, 
ओर अपरिचित ब्िद्यार्थी लोकनर के पास मेज पर ही बैठ गये | केटी 
हम चारों के बीच एक कुर्सी पर बेठ गई। अपरिचित विद्यार्थी ने ही 
कहना शुरू किया-- 

अब शाति से मासला तय किया जाय | पहले यह तय किया 
जाय कि दोष किसका है ? 

अमी वह अपरिचित विद्यार्थी अपना वाक्य भी, पूरा नहीं कर पाया 
था कि हाथ का इशारा करके लोकनर ने कहा-- 

“उस निग्नो ( हवशी ) का । 

हान्स ने उसका जवाब दिया-- 

ध्रपकी बात सरासर क्ूठ है । ये निग्नो नही।? 

धनिग्रो हो या ओर किसी काली जाति का, इसे हमारी लड़कियों को 
अपमानित करने का अधिकार नही |! 

“कौन कहता है कि उसने अपमानित किया है ९ हान्स ने पूछा । 

लोकनर केटी की ओर देखने लगा। वह सर नीचा किये अपने 
पाँवों की ओर 'देख रद्दी थी। उससे लोकनर ने पूछा--- 

क्यों ? मेरी बात सच नहीं ९? 
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केटी ने कोई उत्तर नही दिया। 

'केटी ! ठमसे पूछता हूँ, क्या मेरी बात ठीक नहीं १” लोकनर ने 
अपना प्रश्न दुहराते हुए पूछा । 

“नही ।? केटी ने बिना सर ऊपर उठाये ही उत्तर दिया । 

लोकनर ने जो उत्तर सुना उस पर उसे विश्वास नहीं हुआ । उसने 
पहले की भी अपेक्षा अधिक ककश खर में पुछा-- 

“उसने तुम्हे कभी अपमानित नहीं किया १? 

नही ! उनका व्यवहार मेरे साथ सदा ही शुद्ध रहा है, उनके 
व्यवहार मे कभी भी अपमान करने का भाव छू तक नहीं गया था |! 

लोकनर अपनी ही निगाह में अपने को अपमानित हुआ सा देखने 
लगा | वह इसे सहन नही कर सका ओर उलटे उस पर पर्दा डालने 
के लिए केटी से पूछा-- 

कही तुम पर किसी ने जादू तो नही कर दिया है ?? ४ 

हाँ ! हिन्दुस्तानी जादूगर भी हुआ करते हैं। हान्स ने हँसते 
हुए तथा तीत्र दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कहा । 

केटी ने पहले की ही तरह शात रूप में कहा-- 

'मुझ पर यदि कोई जादू चलाना भी चाहे तो नही चलने का | जो 
सच बात है वही में कह रही हूँ ।? 

लोकनर के चेहरे से यह स्पष्ट फकलकने लगा था कि उसका मेरे 
ऊपर का आक्षेप झूठा था, पर फिर भी जोर डाल कर अपनी पुष्टि केटी 
से कराना चाहता था और इसीलिए उसे भयभीत करने वाले शब्दों 
में पूछा-- 

(फिर मैं झूठा हूँ ९? 

केटी चुप रही । इससे लोकनर की व्याकुलता और भी अधिक बढ़ने 
लगी | उसने अब लम्बे लम्बे वाक्यों की शरण ली और इस प्रकार 
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२७२ यूरोप के भकोरे मे 


अपने भीतर के सत्य पर पर्दा डालने का प्रयल्त करना चाहा | उसने 
कहा+- 

जो आदसी अपनी घर-मालकिन का सेव चुराने से भी नहीं हिच- 
कता, जिसके नीच आचरण की गवाही उसका सारा मुहज्ला है, वही 
तम्हारी दृष्टि मे तच्चा और में झूठा हूँ, क्यों १? 

मं अफवाहों पर विश्वास नहीं ऋरती।? 

ओर मेरे कथन पर !१ 

थयदि ठ॒म्हारे कयन का आधार वे अफवाहे ही हैंतो उन पर 
भी नहीं ।? 

धो इसका मतलब यह है कि इस काले आदमी की ठुलना में तुम 
मुक-जैसे एक जरमन को, जो नात्सी दल का भी सदस्य है, कूठा और 
नीच समस्तती हो ! फिर हमारा-तुम्हारा प्रेम ** ***! 

पर बीच में ही लोकनर को रुक जाना पड़ा | केटी का चेहरा लाल 
हो आया था। उसने लोकनर की ओर इस प्रकार देखा मानो जितना 
कुछ भी क्रोध-मिश्रित घिक्कार का भाव हो सकता है उसे उसने अपनी 
आँखों में भर लिया हो ओर उसे अपने सामने बैठे व्यक्ति को जला 
डालने के लिए, उस पर छोड़ देना चाहती हो। उसने कहा-- 

क्‍यों, वाक्य पूरा क्‍यों नहीं कर डालते १ छुम इस प्रेम का डर 
दिखला कर मुमसे भ्ूूठी वात मनवाना चाहते हो ! ठुम मुके इतना 
पतित और हीन सममते हो, यह मुझे इतने स्पष्ट रूप में नहीं मालूम 
था। मैं भी अब तुम्हे बतला देना चाहती हूँ कि मैं किसी से अपमान 
किये जाने की थधात्र नहीं। मैं ऐसी नीच नहीं | नीच तुम स्वयं हो । 
पहले से ही म॒ुके डर था कि तुम्हारे साथ रहने से मेरा जीवन शायद 
सुखी नहीं बन सकेगा। अच्छा हुआ कि शादी से पहले ही तुम्हारा 
सच्चा स्वरूप सुके दिखाई पड़ गया। ठुसम शायद अमी अपना प्रेम का 
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नाता तोड़ने मे हिचक रहे हो ; लो, मैं स्वयं ही उसे तोड़ डालती हूँ । 
यह है तुम्हारी अंगूठी ।' 

इतना कह वह अपने हाथ की ऑँगूठी निकालने लगी | ऐसा मालूस 
पड़ता था मानो वह उस अँगूठी को ठीक उसके सिर पर पठक कर उसे 
तोड़ डालना चाहती है। ऑगूठी निकालने की जल्दबाजी में उसने 
अपनी ऑँगुली का चमड़ा भी छील डाला। पर उस आवेश में उसे 
इसका खयाल भी नहीं था। ऑगूठी निकाल कर उसने लोकनर के 
सामने की मेज पर पटक दी और उठ कर वहाँ से जाने लगी। उसे 
रोकते हुए अपरिचित विद्यार्थी ने कहा-- 

थोड़ी देर रुकिये । यह मासला इस प्रकार तय नही हो सकता । 
दोष आपका नही, बल्कि इन दोनों का है। इसमे सन्देह नहीं कि ये 
दोनो ही बराबर दोषी हैं। तब फिर हमारी मडली में जिस प्रकार से 
ऐसे मामले तय किये जाते हैं वैसे ही यह ;मासला भी क्‍यों नहीं तय 
किया जाय १ इन दोनों के हाथों में दो तलवारे दे दी जायें, एक का 
सहायक मैं और दूसरे का हान्स बन जाय और मामला ड्डएल के द्वारा 
निपटा लिया जाय |? 

फिर थोड़ी देर तक 'ट्वएल”? की बात चलती रही। अपरिचित 
विद्यार्थी को उसमें मज़ा आरा रहा था। लोकनर भी उसके लिये अपने 
को तैयार बतलाने लगा। मैं भी अपने को कायर अथवा दब्बू नहीं 
दिखलाना चाहता था, इसलिये में मी उसके लिये तैयार हो गया | क्रेवल 
केटी ओर हान्स का मत उसके विपक्ष मे था। वे इस बात पर अड़ गये 
थे कि 'डएल? किसी भी हालत में न हो । 

मैं भी डूएल-जैसी बातों को न केवल मूखंतापूर्ण बल्कि अत्यन्त ही 
घुणास्पद मानता था। डण्ल-जैसी चीजों के मूल मे ईर्ष्या रहती है 
* ओर वह भी किसी र्री के सम्बन्ध की। व्यक्तिगत जीवन में इस 
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प्रकार की ईष्या से बढ कर शायद ही किसी चीज़ को मैं घुणा करता हूँगा। 
अपने जीवन का मूल्य इतना कम नहीं समझता था कि उसे इस प्रकार 
की ईर्ष्या की बलि चढा दिया जाय, पर दूसरे कहीं मेरा वास्तविक सत- 
लब न समम मुझे कायर मानने लगें, इस विचार से में ड्वएल के लिये 
तैयार था | मुझे इस सम्बन्ध में वाद-विवाद करने में भी लज्मा आती 
थी, इसलिए, केवल अपनी स्वीकृति देकर मैं चुप हो रहा । 

दोनो पक्षों में अधिक देर तक वाद-विवाद चलते रहने के बाद यह 
बात सूकी कि ड्रणल का व्यावहारिक कार्य पूरा करना भी कोई आसान 
बात नहीं। जरमन विद्याथियों की जिन सस्थाओं के निरीक्षण मे ड्रण्ल 
हुआ करता था उनका यह नियम था कि डुएल में भाग लेने वाले 
दोनों ही दल उस सस्था के सदस्य हों अथवा ड्रएल के बाद से उसके 
सदस्य होना स्वीकार करें | लोकनर तो उस संस्था का पहले से द्वी सदस्य 
था, पर मैंने न तो उन संस्थाओं की कमी पूछ ताछ की थी और न करना 
ही चाहता था। अपरिचित विद्यार्थी ह्वएल तथा उसके शास्त्र का पूरा 
पडित था, क्योंकि वह स्वय भी कई बार उसमें भाग ले चुका था, पर 
हमारे डुएल को व्यावहारिक रूप देने का उसे भी कोई रास्ता नहीं दिख- 
लाई दे रहा था। उसकी ओर से कोई उपयोगी सुझाव न पेश होते देख 
लोकनर ने मेज़ पर अपना हाथ पटकते हुए कहा+- ' 

“इसमे और अधिक विचार करने की क्या आवश्यकता है !१ इन्हे 
पुलिस के हवाले कर दिया जाय ओर वही यह निश्चय करे कि हम 
दोनों मे कोन भूठा ओर कोन सच्चा है | में अ्रमी भी दावे के साथ 
कह सकता हूँ कि इनका पासपोर्ट जाली है। ऐसे भूठे, चोर, दगाबाज 
लोगों का स्थान जेल मे ही होना चाहिये, यह हम लोगो की मूखंता 
थी कि अब तक इन्हे स्वतन्त्र घूमने दिया है | इस प्रकार का कार्य हमारे 
लिये देशद्रोह है। में स्वथ अभी जाकर पुलिस को बुलाये ल्लाता हूँ; - 
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वही सारा मामला साफ कर देगी । अभी, में अभी जाता हैँ |? 

मेरे पासपोण का असली मामला यह था कि उसकी अवधि 
जरमनी. मे रहते वक्त ही समाप्त हो गई थी। व्रियिश कौंसल बिना कोई 
वजह दिखलाये ही उसकी अ्रवधि और आगे बढ़ाने के लिए तैयार 
नहीं था | जरमनी के नात्सी लोगों की दृष्टि मे भी मैं खटक रहा था | 
उन्हे यदि मेरे पासपोट की असुविधा की पूरी जानकारी होती तो वे बडी 
आसानी से एक मामूली दरखास्त जरमन पुलिस के पास भेज कर 
या तो सुझे गिरफ्तार करा सकते थे अथवा जरमनी के बाहर मिजवा 
दे सकते थे | पर यह बात भेरे इने-गिने दोस्तों को ही मालूम थी | 
उनमें से ही किसी से शायद लोकनर को भी इसका पता लग 
गया था। 

लोकनर सममक रहा था कि शायद उसको पुलिस बुला लाने के 
लिये जाने देने में वहाँ पर बेठें लोग बाधा डालेंगे, उसका हाथ 
पकड़ कर उसे बैठायेंगे, उसकी आरजू-मिन्नत करेगे ; पर ऐसा किसीने 
भी नहीं किया । जाते-जाते भी उसने दरवाजे पर से कहा--- 

अ्रव देख, में तठकसे केसा बदला लेता हूँ और ठुके केसा मजा 
चखाता हूँ । ठुके जेल में सड़ते देख कर ही मुझे! सन्‍्तोष होगा। 
अभी, अभी, यहीं बेंठे रहना ! खेर, तक पर पहरा देने वाले मौजूद हैं, 
वू मास नहीं सकता | अभी पुलिस सारा मामला साफ किये देती है !! 

इतना कहता हुआ वह चला गया | उसके निकल जाने के बाद 
अपरिचित विद्यार्थी ने कहा-- 

थह तमाशा देखने की भेरी इच्छा नहीं। डएल में वीरता है 
अमभिमान है ! पुलिस तुम्हारा कया कर लेगी ? में जानता हूँ, तुम 
विद्यार्थी हो और हमारे विद्यालय में पटते हो । मुझे पुलिस से कुछ 
लेना-देना नहीं।इस तरह यह मामला कभी भी तय नहीं होने का | कल 
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हम लोगों की सभा होने वाली है , वहीं पर यह मामला पेश किया 
जायगा । खेर, आज अब और कोई मजा नहीं, मैं भी जाता हूँ !” 

इतना कह कर वह भी चला गया। 

केटी अब तक बिल्कुल घबडाई बैठी थी । उसके मुँह से बोली 
नहीं निकल रही थी | अपरिचित विद्यार्थी के उस कमरे से निकलते ही 
उसने द्वान्स से कहा-- 

(तुम जल्दी जाकर एक किराये की मोटर ले आओ पर यहाँ नहीं, 
फ्रॉकफुर्तर-होफ-होटल के सामने लाकर उसे खडा रखना । जल्दी--? 

मुझे पता नहीं, केटी हान्‍्स से इतनी अधिक परिचित थी अथवा 
नही , पर इस समय उसने उसे तू कह कर और हुक्म देते हुए यह 
बात कही । हान्स भी बिना एक शब्द कहे वहाँ से चला गया। 

अब में अ्रकेला ही वहाँ केटी के साथ बेठा रह गया । जिस स्वर में 
अभी उसने हान्स को मोटर लाने का हुक्म दिया था उसी स्वर में 
मुझसे कहा-- 

उठो ।? 

में उठ खड़ा हुआ । उसने मुमे बाहर चलने का इशारा किया , 
पर मैं इस प्रकार अपने स्थान पर खडा रहा मानो उसकी दूसरी बात 
मेरी समर में ही नहीं आ रही है। उसने पूछा-- 

आते क्यो नहीं १? - 

कहॉ ९! 

क्या इस समय भी तुम्हे समझाने की आवश्यकता है ! अभी 
पुलिस आई जाती है।? ' 

तो आने दो न !? 

प्रकड़ जाओगे !? 

वो क्‍या हुआ १? 
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“उससे फायदा ?? 

में वास्तव मे इस समय तक बिल्कुल शान्त था । पुलिस थोड़ी 
ही देर में वहाँ पर पहुँच जायगी, यह मुझे मालूम था; पर उससे भय 
नहीं हो रहा था।। केटी के मुँह से 'उससे फायदा ?! सुन कर आँखो के 
सामने बहुत सी बाते एक साथ ही नाच गईं। मैं वास्तव में निर्दोष 
था ; पर मेरे ऊपर विश्वास ही कौन करता १ में व्यर्थ में सताया जाता । 
एक विचार यह भी मन में आ रहा था कि इस प्रकार भाग जाने पर 
मेरे परिचित क्‍या कहेगे १ मेरे विषय में उनकी अवश्य ही ख़राब घारणा 
हो जायगी। वे अवश्य ही समझने लगेंगे कि लोकनर का कथन सत्य 
था ओर में कूठा था, इसीलिए. भाग निकला | इसके बाद' भारतीयों 
को ओर भी कितने अविश्वास ओर घृणा की दृष्टि स ये लोग देखने 
लगेंगे ! फिर क्‍या किया जाय ! 

मेरे मन में जो कुछ भी चल रहा था, मेरे चेहरे से ही केटी जान 
गई। उसने मेरा हाथ पऊुड़ कर खीचते हुए कह्ा-- 

तुम्हें भागना ही होगा ।! 

'किसलिये ?! केदी ने मुझे फिर से पहले के ही प्रश्न पर लौटते 
तथा पाँव आगे न बढाते देख अपने चेहरे का रख पलटा और मेरे 
दोनों हाथ अपने हाथ मे ले सीधे मेरी आँखों की ओर देखते हुए कद्-- 

भेरे लिए ।? 

उसे और कुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी । उसने मुझे 
अपनी ओर खींचा । में उसके बिलकुल 'नकट आ गया था, इतने 
निकट कि उसका साँस लेना त्वय अनुभव कर रहा था| बाहर निकल 
रर एम लोगों ने अपने पीले का दरवाजा बन्द कर दिया। स्वय॑ तेजी 
से आगे कदम बढाते हुए फेटी ने बिलकुल धीरे से कहा-- 

जल्दी । जल्दी 


रछठ८ यूरोप के झकोरे में 


सुश्किल से हम लोग सड़क की दूसरी ओर पहुँच पाये होंगे कि 
केटी एक-ब-एक खड़ी हो गई ओर पीछे की ओर दिखलाया। जिस 
सड़क को हम लोगों ने अभी पार किया था वह काफी चोड़ी थी। उसके 
बीच में ट्राम के आने-जाने की लाइन विछी थी ओर उसके दोनों ओर 
मोटरों की सड़क थी। इन सड़कों के किनारे फुटपाथ था। हम दोनों 
जिस स्थान पर खड़े थे वहाँ से वह मकान दिखलाई देता था जिससे 
निकल कर हम अभी आये थे। इस समय उसके सामने एक मोटर 
आ खड़ी हुई थी, उसके भीतर से लोकनर तथा उसके साथ उादी 
पोशाक में ओर भी दो आदसी उतर रहे थे। पानी के बुलबुलों की 
तरह ओर भी कई सिपाही वहाँ पहुँच कर उस मकान के पास पहरा 
देने लगे थे । 

हम लोग वहाँ से आगे बढ़े । कटी मेरी वगलनवगल चल रही 
थी। फ्राकफुत्तर-होफ-होटल के पास आकर हम लोग रुक गये | उसने 
मुझे उस होटल के सामने ट्राम खड़ी होने के स्थान पर खड़ा कर दिया 
ओर अकेली होटल में गई | कुछ ही मिनटों में वह फिर लौट कर आई 
ओर मेरा हाथ अपने हाथ में ले फुट्पाथ पर टहलते हुए धीमे शब्दों में 
कहने लगी-- 

'यह बड़ी मुश्किल हुईं। यहाँ से स्विट्जरलैंड के लिए आज 
रात को और कोई गाड़ी नहीं जाती | अभी वीस मिनट में एक पैसेंजर 
गाडी जाने वाली है, पर वह कल दोपहर को जरमनी की सीमा पार 
करेगी | ओर ठम्हे हर हांलत में सवेरा होने तक जरमनी के बाहर पहुँच 
जाना चाहिये |? 

ऐसा क्‍यों! मैं तो हान्‍्स के साथ बलिन जाने बाला हूँ । अंभी 
क्या वजा है ?! सवा वारह ! साढ़े बारह पर गाड़ी छूटती है ।? 

नहीं नहीं ! ठुम वलिन नहीं जाओगे । यहाँ से सबसे मिकट 


ब्ब 
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स्विट्जरलैंड है, ठुम वही जाओगे । तुम जानते नहीं, जिन नीच लोगों 
से तुम्हारा पाला पड़ा है वे तुम्हारा सत्यानाश करने में कुछ भी नहीं 
उठा रखेंगे ! सिर्फ इतना मालूम हो जाने पर कि तुम्हारे पास पुराना 
पासपोर्ट है, मालूम नहीं कितने प्रकार के मुकदसों मे, जिनका आज तक 
ठुमने नाम नही सुना होगा, पुलिस तुम्हे फंसा देने की चेष्टा करेगी। 
अन्तर्राष्ट्रीय क्रान्तिकारियों से लेकर जुआरी, डकैत, चोर, स्त्रियों का 
व्यवसाय करने वाली आदि-आदि, पता नहीं, पाताल॒पुरी की कितनी 
सस्थाओ के तुम सदस्य सिद्ध किये जाओगे। तुम अपनी सफाई देना 
चाहोगे ; पर कोई सुनेगा नही । इस मसमेलते में पड़ने से अ्रच्छा है, तुम 
स्विटजरलेंड' भे रहो। पर रातोंरात तुम वहाँ पहुँचोगे कैसे, यही म॒मे 
मही समझे रहा है !! 

इसी समय एक मोटर होटल के सामने आकर लग गई थी। हान्स 
के साथ हम लोग उसमे जा बैठे और पाँच मिनट के भीतर ही स्टेशन 
पहुँचा दिये गये | हान्स ने अकेले अपना बलिन तक का टिकट लिया ; 
मेरे विषय में केटी ने उसे निश्चिन्त रहने के लिए. कहा ओर बतलाया 
कि में अभी उसके एक रिश्तेदार के घर जा रहा हूँ । 

हान्स की गाड़ी छूटने मे पाँच मिनट की देर थी, जब हम लोग 
उसके प्लैटफ़ार्म पर पहुँचे। केटी फिर रेल का ठाइमटेबिल देखने चली गई 
थी । कुछ महीने पहले डेन्माक की सरहद पर बिदा लेते समय हान्स के 
साथ जितनी घनिष्टता थी, आज वह उससे कही अधिक बढी हुईं थी। वह 
सगे भाई से भी बढ़ कर मेरा अपना बन गया था। मैंने उससे कहा भी-- 

माँ से कह देना कि मैं अपनी शक्ति-मर सदा ही इस बात का 
अयक्ष करता रहूँगा कि मुझसे ऐसा कोई भी कार्य न होने पाये जो उनके 
लिए मेरे प्रति अ्रसन्‍्तोष का कारण बन सके अथवा जिससे वे मेरे प्रति 
मनिराश हो सके । मैंने कोई अपराध नहीं किया है, फिर भी भ्मे 
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“अपराधियों की तरह भागना पड़ रहा है। मैं वास्तव में निर्दोष हूँ और 
इसीलिए कम-से-कम माँ सुझे अपराधी न समझे | उनका मेरे ऊपर 
अपने पुत्र-जैसा जो स्नेह है, मैं सदा ही उस स्नेह को तथा उनका मेरे 
प्रति जो विश्वास है उसे पवित्र तथा हृढ बनाये रखेूँगा |? 

तरन्‍त ही फेटी फिर वहाँ आ पहुँची ओर धीरे--पर तीव--शब्दों 
मे 'बोली-- 

हमे जल्दी करनी चाहिये, नही तो सारा मामला ब्रिगड जायगा ।? 

हान्स की गाडी छूटने मे अभी दो मिनट की देर ही थी कि हम 
लोग वहाँ से दूसरे प्लैटफार्म की ओर चले | हान्‍्स हाथ हिला कर 
ब्रिदा देता रहा | केटी मुझे जिस प्लैटफार्म पर ले आई वहाँ भी एक 
गाड़ी लगी थी | उसमे चढने वाले मुसाफिर बहुत ही थोड़े थे। गाड़ी 
का सबसे अगला डब्बा तो बिलकुल ही खाली था। हम दोनों उसी मे 
जाबैंठे । केटी ने बाहर टेंगी हुई घड़ी की ओर कॉक कर देखा और कहा-- 

अभी भी दस मिनथ बाकी हैं ! मुझे भय नहीं, पर इतने 
समय में मालूम नही क्या-से-क्या हो जा सक्कता है | अपना बस नहीं ! 
इतनी देर रुफ़े ही रहना पडेगा ! 

सचमुच ऐसा लग रहा था कि आज समय बहुत धीरे-धीरे बीत 
रहा है। लोकनर जिस समय पुलिस को बुलाने गया था उस समय से 
अब तक आधा घण्टाथ्मी न बीत पाया था, पर जान पडता था कि 
जमाना गुजर गया है। गाडी जितनी देर नहीं छूट रही थी, प्रत्येक 
मिनट ही पहाड सा मालूम हो रहा था। प्लैटफार्म पर जो कोई भी गुजरता 
हुआ दिखलाई देता, मालूम पड़ता, वें उमी सादी पोशाऊ में पुलिस के 
आदमी हैं और मुझे पकडने के लिए ही वहाँ आ पहुँचे हैं। केटी के 
मन मे भी वेसी ही बातें आ रही थी। वह अपने सन-ही-सन हिसाब 
लगा कर कहने लगी-- 
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नही, अगर पुलिस चाहे भी तो इतनी जल्दी यहाँ नहीं पहुँच 
सकती | उस रेस्तुरों मे, जहाँ तुम बैठे थे, और तुम्हारे घर पर ढँढ़ते-ढेँढ़ते 
ही कम-से-कस आधा घण्टा और लगेगा। फिर भी कल सबेरे सीमा 
पार करते समय सावधानी से काम लेना। मुँह से कोई ऐसी बात 
न निकालना जिससे किसी को सन्देह करने का मोका मिले। अगर 
तुम्हारा चमड़ा हम लोगों के समान सफेद होता तब कोई परवा नहीं 
थी; पर रग दूसरा होने के कारण तुम अपने को आसानी से यहाँ पर 
छिपा नहीं सकते |? 

फिर, दूसरों से बातें करते समय मुझे किस प्रकार की सावधानी 
रखनी चाहिये, यह भी वह मुझे देर तक समम्काती, रही । उसने 
कहा कि पूछने पर तुम अपने को उस भारतीय नत्तंक-मण्डली का सदस्य 
बताना जो उस दिन आई थी। स्विट्जरलैंड जाने का उद्देश्य वहाँ की 
नाव्यशालाओं में तमाशा दिखलाने के सम्बन्ध में बातचीत करना 
बतलाना चाहिये । फिर उसी प्रकार की और भी कई बातें कह चुकने 
पर एक-ब-एक चोकते हुए बोली--- 

लो, सबसे जरूरी चीज छूटी ही जा रही थी। यह लो, तुम्हारा 
लूचेने तक का टिकट | वहाँ तक का टिकट इसी विचार से ले लिया 
है कि जरमनी की सीमां से ठुम जितनी ही दूर रहो उतना ही अच्छा 
है। अभी दो घण्टे के वाद तुम्हारी यह गाड़ी बाडेन-बाडेन पहुँचेगी। 
वहाँ तुरन्त ही तुम्हे म्युनिच से बाजेल जाने वाली डाकगाड़ी मिल्लेगी । 
तुम उसी गाड़ी में सवार हो लेना ; कल सवेरे सूर्य निकलने के पहले 
ही ठुम जरमनी की सीमा पार कर चुकोगे। फिर वहाँ से लूचेन॑ की 
गाड़ी लेना। जैसे ही लूचेन पहुँचना, मेरे नाम एक कार्ड जरूर लिख 
देना, क्योंकि तुम कुशलपूर्वक सप्मा पार कर गये या नही, यह जानने' 
'के लिये में उत्सुक रहेँगी |! 


र्श्र “यूरोप के भकोरे में 


किक. 


इतना कहते हुए उधने मेरे हाथ में टिकट दे दिया। मैं उसे 
उस टिकट का दाम देने लगा। उसने कहा-- 

रहने दो यह वेवकूफी !? 

शेसा क्‍यों १! 

प्तो इसका सतलव यह है क्नि ठुम भी मुझे नीची दृष्टि से 
देखते हो |? 

मैं उसे मना भी नहीं पाया था कि मेरी गाड़ी छूट गई | में समझता 
था, वह उतर पड़ेगी ; पर उसने कहा-- 

मैं तुम्हें पहुँचाने तीन स्टेशन आगे तक चलेगी, वहाँ से फ़िर 
इधर को एक डाकगाड़ी आती है उससे लो आऊँगी। में ठ॒म्हे वाडेन- 
वाडेन तक प्रहुँचाना चाहती थी ; पर यह अच्छा नहीं होगा | लोग यहाँ 
मेरी भी खोज करेंगे ओर छुम्हारे लिये ज्यादा अच्छा होगा अगर 
ठुम अकेले ही आगे जाओ। सुरसे अगर तुम्हारे विषय में कोई 
पूछने आयगा तो मैं उसे भठका सर्केंगी, यह तुम्हारे लिये अधिक 
अच्छा होगा [ सेरा यहाँ रहना ही तुम्हारे लिये अधिक हितकर होगा [* 

गाड़ी के स्टेशन के हाते से वाहर निकल जाने पर हम लोगों की 
छाती पर से पत्थर सा हटता दिखाई देने लगा। काफी सर्दी होने पर 
भी हम लोगों ने दोनों ओर की खिड़कियाँ खोल दी थीं ओर स्वच्छ हवा 
में साँस लेने लगे थे । बहुत दिनों से हम दोनों के बीच जो वड़ी दीवार 
सी खड़ी हुई दीख रही थी वह इस समय आपनसे-आप छुसत हो गईं 
थी। हम दोनों खुल कर वातें कर रहे थे ओर अपने भीतर जान-वबूक 
कर जो छाती पर पत्थर रख छोड़ा था उसे हलका करने लगे | सबसे 
अच्छी वात तो वह थी कि अविश्वास एक-दूसरे के प्रति विलकुल ही 
नहीं था। हमारे झरंह से जो शब्द निकलते उन पर विना किसी म्रकार 
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की टीका-टिप्पणी किये दूसरा उसे हृदय से निकला हुआ मान लेता। 


ड््ण्ल श्श्३े 


बहुत दिनों से जो विचार मुझे सता रह था उसके भी इस समय बाहर 
निकलने का मौका था। मैंने उससे पूछा-- 

क्या जरमन जनता ही अब भारतवासियों से घृणा करने लगी है १” 

क्या इसलिए कि तुम लोग हमे चाहते हो १? 

४ इसलिये कि हम भारतवासी हैं |? 

तुम्हारी बातों में छोठे बच्चों से भी अधिक भोलापन है ।* 

इतना कह कर उसने मेरा सर अपनी गोद मे ले लिया और उस पर 
हाथ फ्रेरने लगी । 

तीसरे स्टेशन पर गाड़ी इतनी जल्दी आ जायगी, इस बात की 
हमने कल्पना तक नहीं की थी। उसकी गाड़ी ठीक मेरे सामने लगी 
थी। वह मुमसे बिदा ले सामने के डब्बे में सवार हो गईं | 

हम एक-टठटक एक-दूसरे को देख रहे थे। बातें करने की अ्रव 
आवश्यकता नहीं थी । बिना कुछ बोले ही हम एक-दूसरे को मली माँति 
समझ रहे थे | हम दोनों ही एक-दूसरे से पूछ रहे थे--- 

ओर इस लोगों की मुलाकात अब कब होगी 


गाड का बाडेन-बाडेन सुन कर मैं गाड़ी से उतर पड़ा। बाजेल 
की ओर जाने वाली डाकगाड़ी के लिए. मुझे कुछ ही मिनट रुकना 
पड़ा । डाकगाड़ी के तीसरे दर्जे का जो दरवाजा खोला उसमें केवल 
दो बेच थीं। एक पर एक स्त्री सोई थी ओर दूसरी पर एक आदसी 
उढ़का हुआ ऊँध रहा था । डब्बे में मेरे पहुंचने पर उसने पाँव 
नीचे कर लिये ओर सुझे बेठने का स्थान दिया। मैं भी ऊँघने लगा | 

किसी आदमी को ककश आवाज में पासपोर्ट”! पासपोर्ट” कह कर 
चिल्लाते सुन कर मेरी नींद हट गई। मुझे इसमें कोई भी सन्देह नहीं 
रह गया कि वह चिल्लाने वाला पुलिस का आदमी है और हाइडिलवबेर्ग 


रही 
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की ही पुलिस ने उसे तार कर दिया है। मैंने मन-ही-सन कहा--- 

धब में गिरफ्तार कर लिया गया |? 

मशीन की तरह विना कुछ कहे-छुने तुरन्त मैंने अपना अवधि 
समाप्त हुआ पासपोर्ट उसके हाथ में दे दिया। उसने उसे बिना देखे 
उसके अ्रन्तिम प्रष्ठ पर एक छाप डाल मुझे; लोठा दिया । 

गाडी आगे बढ़ती जा रही थी। मैंने पास, वेठे मुसाफिर से पूछा-- 

'स्वट्जरलेंड की सीमा और कितनी दूर है १ 

उसने हँसते हुए उत्तर दिया-- 

आर कौन सी सीमा १ अब तो हम लोग खिटजरलेंड में हैं। अभी- 
अमी ही तो स्विट्जरलेंड का पास-कन्ट्रेलर पास देख कर गया है ।? 

ओर जरमनी वाले १? 

“उनकी सम्हद वहुत पहले ही ख़तम हो चुकी है ।? 

मैंने खिड़की का शीशा साफ कर बाहर देखा । सवेरा हो चला 
था। उस डब्बे के बरामदे में आकर खिड़की खोल दी और बाहर 
माँक कर देखने लगा। सर्दी से दाँत कटकटाने लगें, पर उसकी परवा 
उस समय नहीं थी। अपने को खतरे से निकल आया हुआ स्वतन्त्र 
देख रहा था--खुली हवा में साँस ले रहा था । 

इसी समय हमारी गाड़ी के इन्जिन ने नये प्रकार की सीटी वजा कर 
नये स्टेशन में अपने घुसने की सूचना दी | हम लोग उत्तर पड़े । 

लूचेने को गाड़ी में असी दो घएटे की देर थी | स्टेशन से बाहर 
आ, बिना कुछ सोचे समके ही, जिस दिशा से मेरी गाड़ी आई थी उसी 
ओर लौट पड़ा | पीछे जो कुछ छोड़ आया था, एक-एक करके सबकी 
याद आने लगी । 


थोड़ी दूर आगे जाने पर रास्ता राइन नदी के किनारे से होकर 
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जाता था। नदी जिस ओर बहती थी उधर दृष्टि दौड़ा कर मन-ही-मन 
मैंने कहा-- 

उघर ही जरमनी है; यहाँ से थोड़ी दूर पर ही उसकी सीमा शुरू 
हो जाती है ।? 

नदी-किनारे के एक पत्थर पर बैठ गया ओर जरमनी की ओर 
देखने लगा । डेढ़-दो साल पहले वहाँ एक अपरिचित की तरह प्रवेश 
किया था, पर अब, मनुष्य-जीवन के सबसे सुन्दर समय युवावस्था का 
एक अंश जिस रूप में वहाँ बिताया था उसकी स्मृति मेरे लिए सदा के 
लिए ही अमिठ बन गई थी। प्रोफेसर राइनहाट, हान्स और केटी का 
चेहरा एक क्षण के भीतर ही ओर एक साथ ही आँखों के सामने नाच 
गया । जरमनी छोड़ ने का मतलब मेरे लिए सर्वप्रथम इन्ही व्यक्तियों 
को छोड़ना था। 

जरमनी की सम्यता तथा संस्कृति की सराहना मे हजारों पन्नों वाली 
मोटी पुस्तकों के पढ़ने पर भी मेरे भीतर उस देश के प्रति वैसी धारणा 
नहीं बन सकती थी जैसी इस समय उन इने-गिने कुछ व्यक्तियों के 
चेहरे याद आने से बन रही थी। उनके चेहरों में में उनकी सस्कृति 
तथा परपरा का जीता-जागता सुन्द्र-से-सुन्दर स्वरूप देख रहा था। 

एक क्षण के लिये प्रोफेसर कुंच, लोकनर अथवा मेरी मज्जादें की 
मालकिन फ्राउ मूलर की याद आने पर मुझे सन्देह होने लगता कि. 
क्या वे भी जरमन हो सकते हैं ! जरमनी में नात्सी-सरकार का प्रभाव 
जमने पर उसके द्वारा मुझे भारतवासी होने के कारण जितना कुछ 
मेलना पड़ा था उसकी याद आने पर यह बात समझ में नहीं आ रही 
थी कि जरमनी-जेंसे सम्य देश में वैसी बातें आखिर सम्भव ही क्योंकर- 
हो पाई । 

बहुत देर तक उस भूमि की ओर देखता ओऔर-वहाँ के अपने परि- 
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चित तथा अपरिचित सव मित्रों से सन ही-मन बिंदा लेता रहा | जिन्हें 
वहाँ केवल एक वार देखा था, जिनका नाम-पता तक मुझे मालूम नहीं 
था, जीवन में सयोग के सिवा और किसी भी हालत में जिनसे फिर मेंट 
होने की सम्मावना नहीं थी, उन लोगों से भी उसी तरह बहुत देर तक 
बिदा लेता रहा । 
एकाएक आँखों के सामने एक ऐसा दृश्य आया जो वहुत-कुछ उस 
हृश्य के समान था जिसे एक यूगेंड-हेरबेरगर ( युवा-रात्रि-निवास ) 
में देखा था। जिन लोगों को वहाँ पर उपस्थित नहीं देखा था वे भी 
इस समय उपस्थित दिखलाई देते थे! बीच में एक युवक बैठा 
गितार ( सितार जैसा वाद्य-यन्त्र ) बजा रह् था और उसके चारों तरफ 
बहुत से लोग उसे घेरे बैठे थे। उन्हीं लोगो में हान्स, हाना, प्रोफ़ेसर 
रइनहाट, केटी और मैं भी था । हमारी आँखों के सामने राइन-किनारे 
की पहाड़ी पर रसीले अयूर की लताओ से सजी 'लोरेलाई” की 
पहाड़ी थी | हम लोग भ्रूमते-कूमते उधर ही देख रहे थे ओर गाते जा 
रहे ये--- 
“मुन्दर है जवानी--मस्ती का धघड़ियो में, 
सुन्दर है जवानी--वह फिर नहीं आती, 
वह फिर नहीं आती, 
हाँ, सचमुच, वह फिर नहीं आती, 
वह फिर नहीं आती, 
सुन्दर है जवानी--वह फिर नहीं आती।” 


पंचम खराड 


बीमारी 


पीछे जो कुछ भी छोड़ आया था उसका मे पता था, पर आंगे 
क्या होगा इसका कुछ भी अन्दाज नहीं लगाया जा सकता था। जिन्हें 
पीछे छोड़ आया था उनसे और एक बॉर मन-ही-मन बिदा लेकर जिस 
समय स्टेशन लोठा उस समय तक जिस गाड़ी से मुम्ते लूचेने जाना था 
वह निकल चुकी थी | वहाँ पहुँचने की मुझे कोई वेसी जल्दी भी 
नही थी; इसलिये बिना अधिक अफसोस किये फिर स्टेशन के बाहर 
निकल आया। दूसरी गाड़ी दोपहर को छूटती थी; उस समय तक 
स्ठेशन के आस-पास ही घूमते रहने का निश्चय किया । 

स्टेशन के पास ही एक अजायबधघर था | अब तक अपनी आँखों 
के सामने जो कुछ देखा करता था वह मुझे जीवित अजायबघर ही 
जेसा दिखलाई देता था। उसी में उलमे रहने के कारण कोई भी 
भरुर्दा-अजायबधर” देखने का सुझे कम ही मोका मिला था। आज 
दोपहर तक का समय किसी प्रकार बिताने का प्रश्न जब मेरे सामने 
थाही तो उत्की भी एक मॉकी कर लेने के लिये भीतर घुसा | 
थकाबट तथा न सो सकने के कारण जो मूत्तियोँ अथवा चित्र देखता 
था उन पर केवल सरसरी दृष्टि डालते हुए आगे बढ़ता जाता था। 


२६० ! यूरोप के भकोरे में 


फिर भी एक बड़े से हॉल में, जहाँ पर बाजेल के प्रसिद्ध चित्रकार 
बेकलिन तथा वैसे . ही दूसरे प्रतिद्ध चित्रकारों के चित्र ढेंगे थे, एक 
चित्र के आगे रुक गया। उस चित्र में तथा राइन-किनारे की हाना में 
कोई समानता नहीं थी, शायद दोनों दो विपरीत स्वभाव वाली लड़कियों 
के चित्र थे, पर मुझे उस चित्र को देख कर बार-बार हाना की याद 
आने लगी | जबसे हाना से बिदा ली थी, आज तक कोई पत्र उसे 
नहीं लिखा था। अपने सामने के चित्र का पोस्टकाड वही खरीद 
लिया और उसके पास लिख भेजने के लिये अपने पाकेट में रख लिया । 
उसकी बगल में एक और चित्र टेंगा था जिसके नीचे लिखा था-- 
“थअ्नजान चित्रकार द्वारा अनजान बालक का चित्र |? चित्रकारी की 
कला का ज्ञान न रहते हुए भी मैं बहुत देर तक उस चित्र की ओर 
देखता रहा | उस लड़के के शरीर पर चिथडे थे तथा सर के बाल भी 
वेसे ही बिखरे हुए थे। चेहरा सुन्दर नहीं था, फिर भी उसमे मुझे 
एक अद्भ्वत सुन्दरता दीखने लगी। मालूम नहीं उसका मेरे ऊपर क्या 
प्रभाव हुआ कि और दूसरे हॉल में न जा सीधे स्टेशन की ओर आया 
और लूचेन॑ की गाड़ी में जा बेठा । 

दो-एक चिट्ठी लिखने का विचार कर ही रहा था कि सारा 
शरीर हृठता हुआ सा मालूम होने लगा। डब्बे के एक कोने में 
बडी देर तक आँखें मेंद कर उढका रहा | मुझे यह डर लग रहा था 
कि कहीं उठने का प्रयत्ञ करते ही मूच्छा खा कर गिर न पड़े । लूचेने 
पहुँचने पर जब एक रेलवे-कर्मचारी ने यह बतलाया कि गाडी और 
आगे नहीं जाती, तो उतर पडा । पर भेरा अधिकार अपने पाँवों पर 
नही था। सर में भारी पीडा हो रही थी । आँखों के आगे की सारी 
चीजें नाचती हुई दिखाई दे रही थीं। स्टेशन के बाहर शहर में जाने के 
लिये जो पुल मिलता था, कई बार उसकी लोहे की छुड़ें पकड कर 
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खड़ा हो गया । किसी प्रकार श्रपने को घसीटता हुआ मील के किनारे- 
किनारे चला ओर जब मन में यह विश्वास हो गया कि काफी दूर 
तक अपने को घसीट लाने में सफल हुआ हूँ तो पीछे फिर कर देखा। 
शहर मेरे बाई ओर पीछे छूट गया था। वहाँ लौटने की इच्छा नही 
हो रही थी ओर न एक कदम भी आगे बढ़ने की शक्ति रह गईं थी, वहीं 
मील किनारे की घास पर लेट गया। धूप निकली हुईं थी, पर रह-रह 
कर ऐसी सर्दी लगती थी कि कलेजा तक काँप उठता था और दूसरे ही 
क्षण गरमी के कारण ऐसी बेचैनी मालूम होती कि सामने की मील में 
कूठ पडने की इच्छा हाने लगती थी । 

मुझे जोरों का बुखार चढ आया था। 

जैमी शरीर की हालत थी, मन की भी ठीक उसके अनुरूप ही जान 
पड़ती थी | ऐसा मालूम होता था कि उसके भी सभी पुर्जे अपनी शक्ति 
से अविक काम करन लग गये हैं। जिन बातो से अपने को बिलकुल ही 
प्रभावित हुआ नहीं मानता था वे ही बातें बड़ी ऊँची-ऊँची तरयों के रूप 
में मन मे उठने लगो थी। अपने देश के अ्रथवा विदेशों के साहित्य मे 
जितने भी मुख्य-मुख्य चरित्र अंकित हुए पड़े थे, वे जीते-जागते रूप में 
मेरी श्राँखों के सामने से गुजरते हुए दिखलाई दिये। ये चरित्र मघुर-से- 
मधुर तथा कठोर से-कठोर थे । सबसे पहले कालिदास की शकुन्तला को 
सरोवर के उस पार म्गों को प्यार करते हुए तथा उनके साथ खेलते 
हुए देखा; पर ठुरन्त ही, मालूम नहीं क्योंकर, वही शकुन्तला गेटे की 
शफ़िगेनिए में परिणत होकर सरोवर के उस पार बैठी दिखाई दी । अ्रभी 
उसे एक क्षण भी स्थिरतापूर्वक नहीं देख पाया था कि उसी के स्थान पर 
पुश्किन की तातवाना को देखने लगा। तातयाना का चेहरा सामने 
आते ही चाइकोब्मसकी के अपेरा में देखी तातयाना का रूप दिखलाई 
देने लगा जिसके साथ बाजा बज रहा था और वह गा रही थी-- 
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मेरी बरबादी ही सही “४ ? ' 

यह चित्र भी मली माँति नहीं देख पाया था कि लेरमतोव की 
तमारा सरोवर के उस पार बैठी हुईं दिखलाई दी और उससे 'डेमोन' 
कह रहा था--«वयर्थ है तेरा रोना अभागी “|? फिर उसका भी चेहरा 
कछुम हो गया ओर उसके स्थान पर _दस्तोयेब्सक्ी की नास्तास्या 
फिलिपोवना को देखा। उसके प्रभाव से ऐसा प्रभावित हुआ कि अपने 
आपको मूर्ख मानने लगा | उपन्यासों अथवा नाठकों में जितने लोगो 
को सताया जाता देखा था, वह सब अपने ऊपर बीतता मानने लगा । 
ससार का अन्याय मुझे बर्दाश्त नहीं हो रहा था। उसका अन्याय 
मुझे जिन्दा ही जलाता हुआ सा दिखलाई देने लगा । शरीर मे उस 
ज्वाला की लहर भी उठ रही थी। मैंने कपडे उतार कर फेक दिये ओर 
बचाओ, बचाश्रो? चिन्नाता हुआ मौल में कूद पडा। 

वहाँ थोड़ी देर तक तैरता रहा ; पर ठुरन्त ही मेरे हाथ ओर पाँव 
दोनों ही काठ की तरह अकड़ गये और मैं ड्बने लगा। फिर मुझे 
चेतना आई कि क्या यों ही ड्रब कर मेरा अन्त हो जायगा १ 

मेरे भीतर से दृढतापूर्वक किसी का उत्तर मिला-- 

कदापि नही ।? 

में अपनी अन्तिम शक्ति लगा पानी से बाहर निकल आया । थोडी 
देर पहले अपने भीतर जो कमजोरी ओर निराशा का भाव आ रहा 
था वह मील में डुबा दिया गया, ऐसा मैं समझने लगा। कपड़े 
पहनते-पहनते जिस ओर की पहाड़ी पर दृष्टि गई उधर से स्विस देशभक्त 
“विलियम टेल” निकलते दिखलाई दिये । गीता में कहा हुआ कृष्ण का 
वाक्य याद आया-- 

श्त्र रख देना कायरता है । युद्ध करो | तुम्हारी विजय 
अनिवाय है ।? 
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में दहलने की कोशिश करने लगा, पर पाँव इतने भारी हो आए थे 
कि एक कदम भी आगे नहीं रख सका । हृदय जोरो से धड़कने लगा 
था श्रौर सारा शरीर वेतरह काँप रहा था। में जानता था कि इस बार 
बुरी तरद बुखार के चपेटे में पड़ गया हूँ। में अपने को श्रसह्गाय नहीं 
सममता था, बीमारी से हार मान उसको आत्मसमर्पण नहीं करना 
चाहता था। स्वस्थ रहना चाहता था और जीना चाहता था। अपने 
जीवन का लक्ष्य स्पष्ट अपनी आँखों के सामने देखता था। में 
उसे शब्दों में व्यक्त भले ही न कर पाता होऊें; पर यह देखता तो 
अवश्य था कि मुझे जीवन में बहुत कुछ करना है ओर उसकी दूसरी 
लटाइयों के लिए अपने को जीवित तथा स्वस्थ बनाये रखना श्रनिवाय है | 

कुछ समय के लिए में अपने को एक तीसरे व्यक्ति के रूप में 
देखने लगा ओर बुखार के साथ-ही-साथ जीवन के श्रनेक ज्षेत्रों में 
अपने को लड़ते हुए पाया। युद्ध के मैदान में बजने वाली रण-मेरी 
मेरे जीवन-सग्राम के ज्षेत्र में बजती हुई सुनाई देने लगी। मेने नंगी 
तलवार लिये अपने, चारों ओर के शत्रुञ्नों से अपने को लडते दुए पाया । 

थब तक खड़ा था। एक-ब-एक अखो के सामने विलकुल ऑ्घेरा 
छा गया। में घास पर लेट गयाओर अँपेरे में ही द्वाथों से घास 
नोचने लगा। फिर श्रत्यन्त थका हुआ सा हॉफता-हॉफता चुपचाप 
चित होकर पड़ रहा | 

उस अवस्था में मी मेरी सानसिक शक्ति बराबर संग्राम करती 
जाती थी और मेरे भीतर गेंज सहा था--भित्र किनफा ! मेरी जय 
अनिवार्य ऐ | 

जिस समय फ़िर मुक्कर्म थोड़ी शक्ति झाई झोर आँखें खोली तो 
इखा फ्रि कूत पतले ली दयांत्त हो चुझा और अब घीरें-बीरे ऑँधेरा 
भी ४ चला था। बुखार या कोया अमी भी गय नहीं था ; बद शावद 
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बढता ही जा रहा था | पर उसी झोंके मे उठ खड़ा हुआ और शहर की 
ओर चला । थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर दाहिने हाथ की ओर एक मकान 
दिखलाई दिया | उसके मुख्य दरवाजे पर शायद कोई तख्ती टेंगी थी ; 
पर उसे बिना पढ़े ही मैंने समझ लिया कि यह कोई रेस्तुराँ होगा | उस 
दरवाजे के दोनों ओर दो बत्तियाँ जल रही थीं | अ्रमी जितनी दूर के 
फ़ासले पर था वहाँ से वे वत्तियाँ दो बड़ी-बडी आँखों-जैसी दीख रही थीं 
और मालूम नहीं क्यों दूसरे ही क्षण मैं यह समझने लगा कि वे हाना 
की श्राँखें हैं ओर मुके शरण देने के लिए बुला रही हैं। 
अपने को बहुत सेमालते रहने पर भी उस रेस्घ॒ुराँ की एक कुर्सी 
पर धड़ाम से जा गिरा , -पर अच्छा था कि किसी ने ध्यान नहीं दिया । 
उस रेस्तुराँ की लडकी को खाना लाने के लिए. कहा। मेरे मुँह की 
आवाज बहुत अस्पष्ट थी , पर मेरी विदेशी जवान के कारण उसे कुछ 
खटका नहीं हुआ | जिस समय वह भोजन लेकर मेरे सामने रखने आई, 
मैं मेज के सहारे सर टेक कर नीद लेने लगा था | उसने मुझे; जगाया | 
पर भोजन करने के लिए हाथ उठाने के प्रयक्ञ में मैं स्वय ही कुर्सी से 
नीचे गिर गया | फिर कौन-कौन लोग और किस प्रकार उठा कर मुम्े 
एक कमरे में लाये, इसका सुझे कुछ भी पता नहीं। जिस समय थोड़ा- 
थोड़ा होश आने लगा, में समझ रहा था कि अमी भी भ्लील-किनारे 
घास पर लेटा हुआ हूँ।पर वहाँ तो मुझे सर्दी लग रही थी और 
शरीर ढकने के लिए मेरे बदन पर के कपडों के सिवा और कुछ भी नहीं 
था ! फिर शरीर क्योंकर ढका हुआ है श यह महसूस कर कि में 
बड़ी ही मुलायम और नरम जगह पर लेटा हुआ हूँ, आश्चर्य हो रहा था 
कि क्‍या जमीन भी इतनी नरम हो सकती है ! 


पूरी चेतना आने पर मैंने देखा कि मैं एक बडे ही नरम बिस्तरे पर 
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लिठाया गया हैँ । कमरे में रोशनी नहीं थी, पर बाहर के दालान से 
शीशे के बीच होकर जो रोशनी आती थी उसके घुँधले प्रकाश में देखा 
कि कोई स्त्री मेरे पाँवों के पास बैठी है। में उसे पहचान नहीं पाया। 
मुझे आँखें खोलते देख उसने पूछा-- 

क्यों ! भूख लगी है ?” 

अब मुझे याद आया कि यह वही ल्ली हे जो मेरे लिए रेस्तुराँ मे 
भोजन ले आई थी, पर जिसे खाने के पहले ही में बेहोश होकर गिर 
पड़ा था । 

'नहीं! कह कर मैं करवट बदलना ही चाहता था कि देखा--उस 
कमरे का दरवाजा खुला ओर एक आदमी सादी पोशाक में तथा एक 
सिपाही की वर्दी में भीतर घुसा। सिपाही को देखते ही सुके एक 
दूसरे प्रकार को चेतना आ गई ओर मैं समझने लगा कि वे सुझे 
पकड़ने के लिए ही आए हैं । पता नही, उस सिपाही अथवा उस सादी 
पोशाक वाले--किसने मेरा हाथ पकड़ा था कि मेने कटका देकर हाथ 
छुडा लिया, उनकी ओर से मुंह फेर लिया ओर बड़ी तेज आवाज में 
चिल्लाने लगा-- 

मे अपराधी नहीं, अपराधी ठुम लोग स्वयं हो। में जानता हैं, 
तुम्हे लोकनर ने यहाँ भेजा है। ठुम मेरा पासपोय देखने ओर मुझे 
पकड़ने आए हो। तुम मुझे अब बहुत उता चुके। मुझे शाति से 
रहने दो, मेंने किसी का कुछ विगाड़ा नहीं है। मुझे शाति से 
मरने दो--अकेले ! अकेले में शाति से मरने दो ! में ठम्हारी सूरत 
नहीं देखना चाहता !! 

मालूम नहीं ओर क्या-क्या में कहना चाहता था, पर मेरे मुह 
से साफ-साफ आवाज नहीं निकल रही थी। मेरी वोली मेरे प्रिवा 
शायद ही कोई समझ पाया होगा । उन थोड़े से शब्दों के कहने में ही 
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मैंने इतनी शक्ति खर्च कर डालो कि फिर हॉफने लगा। आँखें मूँद 
लेना चाहता था, पर पलक बन्द नहीं कर पा रहा था। उसी समय 
देखा, मेरे पॉव के सामने खड़ी ओरत ने कोई कागज उस सिपाही के 
हाथ में दिया। सिपाही ने उसे देखा ओर कहा-- 

सब ठीक है !? 

फिर कोई आदसी मेरे माथे पर हाथ रख ओर नाड़ी अपने हाथ में 
ले देख रहा था, जो थोड़ी देर में बोला-- 

बुखार बहुत अधिक है, पर घबड़ाने की वैसी कोई बात नहीं | 
$ल तक देखा जाय--अ्रगर बुखार नहीं उतरा तो अस्पताल ले जाया 
जायगा ।! 

मैं उसका विरोध करना चाहता था, पर इस बार सुह से बिना कोई 
शब्द निकाले ही हॉफता रह गया। कमरे में बहुत देर तक शांति 
रहने के बाद जब फिर से चेतना आई तो बड़े जोरों की प्यास सी लगी 
हुई जान पड़ने लगी। गला सूखा जा रहा था। मैंने श्राँखें मूँदे-मूदि 
ही कहा--- 

प्यास लगी है ।! 

थोड़ी देर में ही उत्तर मिला-- 

“यह है पानी ! पीओ ।? 

मैंने ऑँखें खोलीं। जो औरत मेरे पाँव के पास बैठी थी वही 
हाथ में पानी से भरा गिलास लिये खड़ी थी । मैं गिलास अपने हाथ 
में लेना चाहता था, पर उसने नही लेने दिया ओर मेरा सर अपने एक 
हाथ से पकड स्वय पानी पिलाने लगी | उसके हाथ बड़े ही नरम ये और 
मुझे बडा ही आराम मिलता हुआ जान पड़ा। मैंने उसका हाथ अपने 
हाथ में ले लिया और कहा-- 

तुम्हें अनेऊ धन्यवाद !? 
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उसने मेरे हाथों से अपना हाथ छुड़ाने का प्रयास नहीं किया। 
मैंने उससे पूछा-- 
पुलिस वाले चले गये ?? 
हा | कब के !? ते 
वे मुके पकड़ने आए थे १? 
तुम्हे वे पकडने क्‍यों आयेंगे ! डाक्टर को बुला लाये थे ।! 
धर मेरा पासपोर्ट तो वे ले गये !? 
“नहीं | देख कर फिर तुम्हारे कोट के पाकेट में रख दिया ।* 
मैं शात हुआ । फिर उससे कहा-- 
“मर दुख रहा है ।? 
वह मेरा सर अपने हाथ से दबाने लगी। वेसे ही मुझे नींद भी 
आ गई | 
दूसरे दिन सबेरा होने तक काफी होश में आ गया था। वही स्त्री 
मेरे लिए जलपान भी ले आई। मेरे जलपान कर चुकने पर वह तुरन्त 
ही वहाँ से चली जाना चाहती थी, पर मैंने उसे रोक रखा और उससे 
बाते करता रहा । फिर सुझे याद आया कि कल जो खत रेल में ही 
लिखना चाहता था, अब तक नहीं लिख पाया हूँ । उन ख़तों का उत्तर 
भी चाहता था, पर कोई अपना निश्चित पता नहीं मालूम था। उसस्त्री 
ने अपने पते पर खत मेंगाने के लिए कहा ओर पता लिख भी दिया । 
दो खत लिख कर उस औरत को डाक में डालने के लिए दे देने 
के बाद फिर शरीर हृठने सा लगा | लेट गया। कल की ही तर्‌ह फिर 
अस्वीकार करने लगा कि जो भी हो, बुखार के पाले नही पड़ें गा | बहुत 
देर तक उसी इच्छा की प्रबलता के कारण अपने को सेमालता भी रहा ; 
पर तीप्तरे पहर के बाद और रोकना सुश्किल हो गया । कल-जैसी ही 
छुटपथणहट ओर बेचैनी होने लगी | पता नहीं उस बेचेनी में क्या-क्या 


पफि 
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बकता-सकता रहा। में पुनः मील में स्नान करने जाना चाहता था, 
पर दरवाजे पर लोगो ने रोक लिया और पकड़ कर फिर बिछोने पर लिठा 
दिया। मैं उन लोगों को गालियाँ देने लगा , पर अ्रच्छा था कि वे 
मेरी भाषा नही समझते थे | क्रोध का शेष आवेश बिछोने को नोच नोच 
कर ही ठण्ढा करने लगा और अन्त में बहुत थके जाने पर पिछले 
दिन-जैसा वेहोश होकर पड़ रहा | 

जब नींद टूटी उस समय ऐसा जान पड़ा मानो अभी आधे घण्टे 
पहले ही सोने के लिए लेटा था । अमी-अभी एक क्षण पहले अन्नात मे 
कुछ बक-सूक कर रहा था, यह भी याद आने लगा । पर इस समय 
किसी ने अपनी गोद मे मेरा सर रख लिया था और हाथों से माथा 
सहला रही थी। आँखें खोलने का प्रयज्ञ करते देख उसने पूछा-- 

“अब कैसे हो ?? | 


अपने आपको भली भाँति पहन्नान सकने के लिए बीमारी बहुधा 
' बड़ी ही सहायक सिद्ध हुआ करती है। मनुष्य के मन में कुछ ऐसे 
घीमी आवाज में बोलने वाले विचार रहा करते हैं जो अपनी जड़ 
हढतापूर्वक जमाये रहते हैं, फिर भी अपने को प्रकट नही होने देते । 
मनुष्य जब स्वस्थ रहता है उस समय ये विचार यदि ऊपर उठने का 
प्रयत्ष भी करते हैं तो स्वस्थता के प्रकाश मे चौधिया से जाते हैं और 
फिर दब जाते हैं। मनुष्य ।ऐसे विचारों की सदा अवहेलना किया 
करता है ओर सर्वठा ही अपने आपसे कहा करता है--'ये विचार मेरे 
भीतर नही ।? 

में जिस चारपाई पर लेटा था उसके सामने की आलमारी में 
एक बड़ा सा शीशा लगा हुआ था। उसमे अपना चेहरा तथा दुर्बल 
शरीर देख कर अपने पर बडा ही तरस आ रहा था और अपने आपसे 
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कह रहा था--ऐसे शरीर का न रहना ही अच्छा है ।- फिर उस शरीर 
को एक तीसरे व्यक्ति के रूप मे देखने लगा ओर उससे बार-बार 
यूछता--आखिर तुम्हारी अवस्था ऐसी हुईं ही कैसे ९? 

इस बुखार की दवा मुझे अपने सिवा और कोई डाक्टर नही दे 
* सकता था। जिस समय बिछोने पर लेटे-लेटे अपना चेहरा सामने की 
आलमारी वाले शीशे में देखा, मुझे अपने रोग का कारण मालूम हो 
गया। मैं अपने-आपसे कहने लगा--- 

मैं भी कैसा दुर्बल मनुष्य हँँ। अपने को जीवित रखने के लिए 
दूसरों कौ--बाहर की--सह्ृदयता पर अपने कोश्राश्रित कर लिया है। 
छिः | छिः !!? 

अपनी उस हुबंलता पर मुझे श्लानि होती। उससे जितनी जल्दी हो, 
छुटकारा पाने की चेष्टा करने लगा, और कुछ ही सप्ताह बाद उससे 
वास्तव में छुटकारा ले भी लिया। 


अपनी शक्ति पुनः पहचान मे आ जाने के बाद स्विटरजलैंड की 
पहाड़ी, मील, मरने, वसनन्‍्त की हरियाली, जिस ओर भी दृष्टि जाती, वे 
मुझे कहते हुए दिखलाई देते-- 

सम में कूदो | योद्धा बनो ! तुम्हारी विजय अनिवार्य है।? 

उस पहाड़ी तथा उन झरनों के साथ खेलने जाने वालों में से मात्यूम 
नहीं कितनों को ही उन्होंने यह पाठ पढ़ाया होगा और लड़ने के लिये 
नई शक्ति प्रदान की होगी । वहाँ आने वाले और यात्रियों की तरह 
मैं उनके पास से स्वास्थ्य खरीदने नहीं आया था और इसी लिए जिस 
प्रकार का जीवन वहाँ पर बिता रहा था उससे सन्तोष नहीं था। 

मेरी पुनः वह अवस्था आ गई थी जब मेरे देश की दरखिरिता 
हर समय आँखों के सामने नाचा करती, अपने को सताने वालों के 
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विरुद्ध लड़ाई लड़ने की बात कभी भूल न पाता ओर इसीलिये उस 
प्रकार से सैर करते रहना बहुत ही खटका करता। मेरी इच्छा स्वदेश 
लौट जाने की होती थी, पर वहाँ तक पहुँचना वैसा आसान नहीं दीखता 
था। अपना ख़चे आप चलाने में समर्थ नही हो रहा था, यह देख कर 
भी बडी चिढ हो रही थी । 

मैंने अपने विषय में यही निश्चय किया कि वहाँ से पैदल ही 
गेनोआ तक की यात्रा करूँगा ओर फिर किसी जहाज में छिप कर 
भारत लौटूंगा । पर सयोगवश एक ऐसा मौका आया जिसने मेरा कार्य- 
क्रम एक विभिन्न रूप में ही बदल दिया ! एक दिन मैं मील-किनारे 
टहलने गया था, वही पर मुझे एक ढलती उम्र के धनी भारतीय 
मिले। ये अकेले यूरोप की यात्रा करने निकले थे। भारतवर्ष में 
बहुत बड़ी जमीदारी रहने के कारण उन्हे यात्रा के लिये पैसों की कमी 
नहीं थो, पर यूरोपीय भाषाएँ न जानने के कारण बड़ी तकलीफे उठानी 
पड़ती थी। अग्रेजी भी उन्हे हृटी-फूटी ही आती थी । शाकाहारी रहने 
के कारण भत्येक वार ही भोजन के समय उनके सामने विकट समस्या 
आ उपस्थित हुआ करती , फिर भी यहाँ पहुँच जाने पर बिना यूरोप 
देखे लोट जाना अच्छा नहीं समझते थे। हस लोग साथ ही कई 
स्थानों पर घूमने गये और दो-तीन दिन के सहवास के बाद ही उनके 
प्रस्ताव के अनुसार मैंने स्विट्जरलैंड, आस्ट्रिया ओर इटली की यात्रा 
मे उनके साथ रहना स्वीकार कर लिया । वे भेरा यात्रा-ख़र्च उठाने के: 
लिये तैयार थे और मिहनताने के रूप मे भारत लौटने का एक जहाज- 
टिकट भी खरीद देने वाले थे । 

मैं उन भारतीय महाशय के साथ स्विट्जरलेड के दूसरे स्थान देखने 
निकला। एक-दो दिन के बाद ही उनकी संगति से मेरा सन ऊबने 
लगा। यात्रा से जिन आदतों का मैं आदी था, उनकी आदतें ठीक 
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उनके विपरीत थीं। हम दोनों के विचारों में भी न तो कोई ग्रमानता 
थी ओर न उसके आने की ही सम्मावना थी। जिन देशों का ये भ्रमण 
कर रहे थे वहाँ के लोगों के रहन-सहन आदि का परिचय प्राप्त करना 
अथवा प्राकृतिक दृश्य देखना उनका उद्देश्य न था ; बल्कि उन सुन्दर- 
सुन्दर होटलों की इमारतों का फोदो लेना था, जिनमे वे टिका करते थे 
ओर जिन्हें अपने एलबम में चिपका कर उनके नीचे यह लिख दिया 
करते थे कि “.समे में टिका था? | इसका एकमात्र उद्देश्य यही था कि 
वे दूसरो को घर लोठने पर यह दिखलाना चाहते थे कि वे उन स्थानों 
पर हो आए हैँ । 

उनके साथ यात्रा करते करने पर मेरी पहले की बहुत-कुछ आजादी 
छिन गई थी। अकेले यात्रा करने समथ जितना कुछ सीखा अ्रथवा 
देखा था, उसे भूलने सा लगा था। धनी यात्री का वास्तविक आनन्द 
धनोन्माद के कारण प्रायः नष्ट हो जाया करता है। रुपयो से भरी 
थैली लेकर जो लोग यात्रा करने निकलते हैं उनकी यात्रा भ कुछ भी 
मजा नहीं रहता । वे जिस देश में जाते है वहाँ के लिए. सदा विदेशी 
ही बने रहते हैँ ओर विदेशी के ही रूप म लोट भी आते हैं।उः 
देशो के प्राकृतिक सौन्दर्य का मजा लूटने मे भी वे असमर्थ से रहते हैं । 
उनके पास वाली रुपयो की बड़ी थैली उनके पेट की पिलही बन जाती 
है जिसे वे दोनो द्वाथो से दवा कर बेठे रहते हैं ; जो न तो उन्हें चलने 
देती है श्रार न आँखों के सामने की ही कोई चीज देखने देती है । ऐसे 
घन के रोग से रोगी मनुष्य प्रकृति से बातें नदी कर पाते, व उसके लिए 
सदा टी अपरिचित बने रहते हैं | 

हम शेगियों की नये देश मे जब कभी किसी मनुष्य की ओर दृष्टि 
जाती एं तो वे उसके साथ अपनी ठुलना करके यह देख लेना अपना 
सबसे पहला काम समझते है कि उन दोनों में किसके कपड़े अधिक 
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अच्छे हैं ओर कौम अधिक धनाव्य होगा । किसी देश के लोग वास्तव 
मे कैसे हैं, इसकी खोज करने की उन्हे फिक्र नहीं रहती। ये धनी 
भला इस बात की कल्पना ही क्योंकर कर सकते हैं कि वास्तविक जीवन 
क्या है वे दूसरों की मिहनत पर जीने वाले होते हैं, उन्हे अपनी रोटी 
कमाने की चिन्ता नहीं रहती ओर इसलिए जहाँ से वह रोटी आती है 
उस भूमि से भी परिचय नहीं प्राप्त करना चाहते | 

पहले दिन ही जब उन भारतीय महाशय के साथ मोटर में बैठ कर 
'मील-किनारे की सड़क से निकला तो उस स्थान पर अपने आपको 
अपरिचित सा देखने लगा । जब से लूचेन पहुँचा था, उस मील-किनारे- 
की घास पर बहुत बार लेट चुका था, उससे मेरा घना सम्बन्ध हो गया 
था, उससे मैं बातें किया करता था और वह उसका मुझे उत्तर दिया 
करती थी ; पर जब में उधर से मोटर पर निकला तो मालूम पडा मानो 
डसने मुझ पर कठाक्ष करते हुए मेरी ओर से अपना मुँह फेर लिया है। 
वह भूमि, जो! अपनी गोद में मुझे अपने लडके जैसा उछाला करती थी, 
जिसकी गोद में मैं खेलते रहना पसन्द करता था ओर सारी 
निराशाएँ भूल कर जीवन सग्राम के लिए नया बल प्रास किया करता 
था, बिलकुल मुर्दा सी तथा सुनसान सी दिखाई देने लगी। अपने 
अति उसकी तिरस्कार-भरी दृष्टि मैं बर्दाश्त नहीं कर पा रहा था। उस 
मोटर से कूद पडने की मेरी इच्छा हो रही थी , रास्ते के किनारे की 
केटीली काडियों को पार करते हुए उस हरे-भरे मैदान मे अकेले मुँह 
छिपा कर उस माँ से क्षमा मॉगने को मन व्याकुल हो रहा था। 

दूसरी ओर उन भारतीय महाशय को स्विट्जरलैंड की सैर करने के 
लिए आने वाले दूसरे आम यात्रियों की ही तरह मोटर पर लदे रहने में 
ही आनन्द आता था। अपने उस लदे रहने को ही ये लोग अत्यन्त 
सुन्दर यात्रा? का नाम दिया करते हैं। इनके लिए अपने सामने देखने 


क्र 
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अथवा याद रखने की कोई वस्तु नहीं होती। इसीलिए ये मोदर में 
अपने साथ यात्रा करने वाली कोल्हू सी मोटी अथवा छड़ी सी पतली, 
पाउडर से पुती सर्मखियों के साथ अपना चित्र खिचवा कर उसे अपने 
जीवन के सबसे सुन्दर काल के स्मरणार्थ छाती से लगे चमड़े के मनीबैग 
में ढोया करते हैं । 

इन लोगों की बातचीत में भी प्रायः एक ही चर्चा रहती है ओर वह 
यह कि--आज का जलपान बड़ा सस्ता तथा अच्छा था । काफे बड़ी 
लजतदार थी, पर चाय का जायका न लेना वेबकूफी हुई। अभी एक 
घण्टे में हमारी मोटर फर्लाँ शहर में पहुँचेगी, ओर वहाँ पर हम लोग 
डटठ कर काफे पीयेंगे ओर फेक खार्येगे। विश्वर रास्ते मे एक-दो गिलास 
से ज्यादा पीना अच्छा नही होता , हाँ, शाम को चाहे जितना भी क्‍यों 
न पिया जाय, कोई हज नहीं ।! फिर इन लोगों में और पहले भी जो 
लोग उन स्थानों पर आए होते हैं उनमें पिछले साल पी हुई काफे ओर 
केक की बात छिड जाती है ओर इसी प्रकार मनवहलाव होते-होते 
मोटर सुन्दर-से-सुन्दर प्राकृतिक दृश्य वाले स्थानों को पार करती हुई 
निकल जाती है। 

मेरा इस तरह की यात्रा में दम घुटने लगा था। चाहे जेसे भी 
हो, इससे पीछा छुड़ा भाग निकलना चाहता था। बहुत थोडे ही काल 
में मुझे इस वात का पक्का अन्दाज लग गया था कि धनी लोगों के 
समाज तथा प्रकृति देवी के बीच कोई सम्पक नहीं रह जाता। धन 
उन्हें रोगी बनाये रहता है, उनकी आँखें अन्धी किये रहता है, फिर 
भला वे प्राकृतिक सौन्दर्य की कल्पना भी कैसे कर सकते हैं ? ओर, 
यदि उस सोन्दर्य को ही नहीं देखा, उसकी गोद में खेले ही नहीं, तो 
फिर निरे रोडे-कट्टड़ देखने ओर धूल फाँकने से क्‍या लाभ ? 

में जिन भारतीय महाशय के साथ यात्रा कर रहा था वे भी दसरे 
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धनी यूरोपीय यात्रियों की तरह सबेरा, शाम, रात आदि के होने से 
दिन का व्यतीत हो जाना अथवा बदलना नही मानते थे, बल्कि रग- 
बिरग की--समय-समय की--पोशाक बदलने से ही, उनके अनुसार, 
समय बदलता जाता था। मुझे गरीब? समझ और मुझ पर रहम कर 
अपना एक पुराना सूट भी मुझे वे देने वाले थे, ओर जब उनकी यह 
इच्छा प्रकट होने पर मेरा चेहरा क्रोध से लाल हो आया उस समय 
भी वे मेरी भावना का अनुमान नहीं कर पाये। सुझे क्रुद देख कर 
उन्हे आश्चर्य हुआ ओर मुझे नाशुक्रा समझने लगे , पर जब मैंने उन्हे 
यह उत्तर दिया कि 'मुभे तरह-तरह की पोशाक पहन कठपुतलियों की 
तरह अपना प्रदर्शन करने की इच्छा नहीं! तो वे महाशय पहले तो 
नाराज हो गये और बाद को यह समझाने लगे कि मुझे भी तौर- 
तरीका सीख ही लेना चाहिये, नही तो यात्रा करने से आखिर फायदा 
ही क्‍या उठाया ! । 

में यह अच्छी तरह जानता था ऊ़ि यात्रा के अन्त तक हम दोनों 
का साथ निबदना कठिन है। यदि उन्होंने किसी यात्रा कराने वाली 
कम्पनी के जर्यि यात्रा की होती तो जितना खर्च वे मुझ पर किया 
करते थे उससे कही अधिक होता, फिर भी वे मेरे ऊपर अपना एड्सान 
समझने लगे थे और मुझे जहाज-टिकट का लालच देकर यह सममने 
लगे थे कि उनका मेरे ऊपर पूरा-पूरा अधिकार ही हो गया है। यदि 
मैंने शुरू से ही उनकी इस इच्छा का विरोध न किया होता तो वे मुझे 
खरीदा हुआ गुलाम ही समझने लग जाते । 

उनके साथ एक-दो सप्ताह यात्रा करने के बाद मेरे भीतर यह 
विचार आने लगा था कि आख़िर ऐसे लोगो को यात्रा करने का 
अधिकार ही क्‍या है १९ जो लोग यात्रा का महत्व समझ सकते हैं, जो 
लोग उससे पूरा-पूरा फायदा उठा सकते हैं और ततिफे अपनी ही नहीं 


| 
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बल्कि समाज की उन्नति के लिये अपने की उस यात्रा द्वारा अधिक 
उपयोगी बना ले सकते हैं, ऐसे लोगों को .पहले तो दम लेने तक की 
फुरसत नही मिलती और यदि कभी उन्हे फुर्सत मिलती भी है तो साधन 
नही प्रास होते । दूसरी ओर, ऐसे लोगों की ही मिहनत पर जीने वाले 
लोगों को वे सभी साधन प्राप्त रहते हैं ओर वे केवल अपने आलसी 
जीवन से थक कर आराम लेने की दृष्टि से यात्रा किया करते हैं, जिससे 
समाज के उपाजित धन की बरबादी के विवा और कोई फायदा 
नहीं होता | 

मैं उन महाशय से रगड़ कर अपना पीछा छुड़ाने की बात सोच 
ही रहा था कि उनका साथ छूटने का अ्नायास ही मौका आ गया । 
वे महाशय स्वय ही अपनी यात्रा से ऊब गये थे और आस्ट्रिया की 
सरहद में आते ही यह निश्चय कर लिया कि इन्सब्रुक के सिवा और 
कोई स्थान नहीं देखेंगे । वहाँ से वे सीधे गेनोआ्रा जाकर भारत के लिए. 
जहाज लेने वाले थे । जैसा कि उन्होंने वादा: किया था, मेरे लिए, भी 
एक सस्ती जहाज-कम्पनी से भारत का दिकट मोल ले दिया। मैं 
किसी प्रकार उनसे अपना पीछा छुड़ाना चाहता था, इसलिए आसस्ट्रिया 
के दूसरे स्थानों को देखने का बहाना कर इन्सब्रुक में ही रुक गया। 
जिस दिन हम वहाँ पहुँचे थे उसी दिन वे शाम को गेनोआ के लिए 
रवाना भी हो गये । 

उनका साथ छूटते ही अपने को जिससे बिछुडा हुआ अनुभव कर 
रहा था उसकी ओर दौड़ पड़ा। आसस्ट्रिया के पहाड़ अभी भी बफे 
से ढके थे। मैं उन पर दोड़ने लगा | 


हाना 


अप्रेल महीने का अन्तिम सप्ताह था। धूप निकली हुई थी । 
स्‍्नो ( बफ ) पर दोडने के लिए दूर-दूर से आए हुए यात्रियों का अभी 
भी जमघट था। ये यात्री होटलो में ठहरे थे । 

मैं स्व्य उन होटलों के ससार से भी बहुत दूर आगे जा निकला |, 
इन्सब्रुक में ही एक आस्ट्रियन युवक से परिचय हुआ था ओर उसी के 
साथ ऊँचे पहाडों में 'स्की! ( पॉव में लम्बे-लम्बे फटे लगा कर बफे पर 
दौडने का खेल ) के लिए रवाना हो गया। हम लोगों के सोने के 
लिए, 'श्नेहूटे” कहलाने वाली बर्फ पर खडी काठ ओर फूस की मोपड़ियाँ 
थीं। वहीं हम लोग स्वय 'मकरोनी? पका कर खाया करते और दिन-भर 

- चारों ओर के पहाड़ों मे 'स्की' पर दोडा करते । 

हमारी मकोपडी मानव-जगत्‌ से३ बहुत दूर निर्जन स्थान में थी। 
हमारी बातें नई रुई के फाहों सी पडी हुईं बे से ढके पानी के कलकल 
करते हुए सोतों से हुआ करती थी। उन दिनों वे मुके जितनी शाति 
दिया करते, जैसा ढाढस बँधाया करते वैसा मनुष्य-समाज से शायद ही 
कभी मिल सकता था। 


हाना २७३- 


जब फिर मानव-जगत्‌ का आकर्षण हमारे भीतर जोर मारने लगा 
तो हम नीचे उतरे। नीचे के दर्रों में बफ गलती जा रही थी | पहाड़ियाँ 
अपना सर्दी के दिनों वाला धवल-वस्त्र त्याग रही थीं। वह दृश्य हमारे 
लिए थोड़ी उदासी ला दिया करता था | इसलिए. पहले की अपेक्षा भी 
अधिक वैग से हम नीचे आने लगे । जब रास्ते पर ओर अधिक बफ़ 
नहीं रही तो हम लोगों ने अपनी क्री? पाँवों से निकाल ली और उसे 
कन्बे पर डाल चलने लगे | हम ज्यॉ-ज्यों नीचे आते, जमी 
' हुई तथा गिरने वाली दोनों ही तरह की बर्फ अधिकाधिक पिघली हुई 
दिखलाई देती । 


नीचे के एक गाँव में मेरे आप्ट्रियन मित्र अपने एक परिचित के 
घर रुक गये ओर मुझसे भो वहीं रात बिताने का आग्रह किया, पर मैं 
वहाँ न रुक शहर की ओर चला | है 

जिन पहाड़ियों से हम जा रहे थे उनके बर्फ पर अभी ड्डबते 
सूर्य की अन्तिम लाल किरणे चमक ही रही थीं कि मैं-शहर के किनारे 
आर पहुँचा । जिस सडक से होकर में शहर की ओर जा रहा था उसके 
किनारे के मकान छोटे-छोटे तथा एक ही ढंग के बने थे। यह अवश्य 
ही मजदूरों के रहने की, शहर के किनारे वाली, बस्ती रही होगी । मेरे 
ठीक सामने एक बड़ा सा मैदान था ओर एक पगडरण्डी उस मैदान से 
होकर निकलती थी जो शहर की ओर जाती थी। मेरे वाई ओर की 
सड़क पर मोटरें धूल उड़ा रही थी, इसलिए उधर न जा में पगडण्डी की 
ओर बढ़ा | अब मुझे यह भी दिखलाई दिया कि उघर से भी कोई ' 
स्री आ रही है। उसके कपड़े घास की तरह हरे रंग के थे, इसलिए दूर 
से उसकी ओर मेरा ध्यान नहीं गया था | जब वह उस पतली पगडण्डी 
पर मेरी बगल से निकलने लगी तो मैंने एक दृष्टि उसकी ओर डाली 
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कला की काफी प्रसिद्धि हो चुकी थी। बहुत दूर-दूर के गाँवों के युवक 
उनके यहाँ आकर कास सीखा करते थे। यदि उन्होंने किसी शहर में 
जा कर अपनी दूकान खोली होती तो आमदनी काफी होने के साथ-ही- 
साथ उनकी ख्याति भी काफी बढती , पर इसकी परवा नहीं थी। वे 
पुराने ढज्ञ के कारीगर थे ओर इसी कारण उनका ध्यान पैसे अथवा 
ख्याति की ओर उतना नहीं था जितना कि कला की ओर । अपनी 
कला की वृद्धि के लिये उसो गाँव में, जहाँ पर उनका जन्म हुआ था, 
वे रहना ठीक समझते ये। यदि वह केवल दो-तीन दिनों के लिए गाँव 
छोड कर किसी सम्बन्धी के यहाँ भी जाते तो वहाँ उनका दम सा 
घुटने लगता था। अपने घर की खिड़की के सामने की ऊँची-ऊँची 
पहाड़ियाँ और उन्हे चूमते हुए बादलों को देखे बिना वे मानो जी ही नहीं 
सकते थे । 

हाना ने भी अपना बचपन उसी गाँव में बिताया था। गाँव छोठा 
सा था , पर बड़े ही सुन्दर स्थान पर बसा था। उस गाँव के एक किनारे 
से एक छोटा सा करना बहता था । इसी झरने के किनारे के एक मकान 
में हाना के पिता, पितामह, प्रपितामह रहते आये थे | इसी मकान में 
हाना का भी जन्म हुआ था और उसकी ही खिड़कियों से उसने संसार 
की पहली मॉकी ली थी। मालूस नही कितनी बार, जब उसकी माँ उसे 
एक भूले में डाल कर घर का कास-काज सेमालने चली जाती थी, 
वह अकेले मे चिल्ला उठती थी और तुरन्त ही अपने सामने की पहाड़ी 
की तराई में चरने वाली गायों की गरदनों मे बैंधी हुई घण्टियों की 
आवाज सुन कर चुप हो जाती थी | + 

जब वह कुछ सयानी हो गयी थी उस समय भी उसके माता पिता 
उसकी बहुत ही कम खोज-खबर लिया करते थे | वे उसे गरमी के 
दिनों में धूप निकली रहने पर हरी-भरी घास पर सुला दिया करते 
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और वह नींद में घंटों अपने पास के बहने वाले मरने से बातें किया 
करती | नींद दृठट जाने पर भी वहाँ फुदकने वाले छोटे-छोटे मेढ़कों 
के साथ, अपने सामने के वृत्चो के साथ ओर आगे चल कर दूरस्थ तथा 
सर ऊँचा किये खड़ी पहाड़ियों के साथ घटों बातें किया करती । उतने 
समय के लिए, यदि मनुष्यो ने उसे भुला दिया था तो वह भी उनकी 
परवा नहीं करती थी । प्रकृति की गोद में ही खेलना उसे अधिक 
पसन्द था और जी खोल कर उनसे ही वह बातें भी किया करती थी । 
भय का वह नाम तक नहीं जानती थी। कुत्ते, बिल्ली तथा बकरो के 
" मेंह के भीतर तक हाथ ले जाकर उन्हे खिलाया करती थी । 

माँ की मृत्यु के समय उसकी अवस्था दस वर्ष की थी। उस 
समय तक उसने काफी होश संभाल लिया था ओर घर का काम-काज 
सेमालने लायक बन गई थी। पिता को अपनी कला क. प्रगति- करने 
ओर चेलों को शिक्षा देने से इतनी फुर्सत नहीं मिलती थी कि वह 
अपनी पुत्री की शिक्षा-दीज्ञा आदि की ओर ध्यान देते। हाना कपड़े 
धोना, खाना पकाना, मोजें दुरुत करना जानती थी ओर इसीसे पिता 
को सन्‍्तोष था। हाना को स्वय भी अपने में कोई कमी नहीं खयकती 
थी जिसकी वह चिन्ता किया करे। वह मरने पर के छोटे पुल 
पर घण्टो हाथ में मोजा ओर सुई लिये अकेली बैठी स्वप्त देखती रह 
सकती थी। 

जब वह ओर भी कुछ बड़ी हो गई और बचपन बीतने तथा यौवन 
के लक्षण भी दिखलाई देने लगे तो उसी झरने के छोटे पुल पर उसके 
पिता के चेले उससे घण्टों बातें किया करते | पिता के चेलों की 
संगति उसे पसन्द थी ओर उनकी संगति ने ही' उसे हँसमुख बना दिया 
था । उस गाँव में जितनी लड़क्रियाँ थी उन सबमे हाना सबसे 
अधिक और सबसे सुन्दर तरीके से हँसने वाली थी। इसीलिए उसके 


<ू 


यूरोप के भक्ोरे में 


पीछे दौडने वाले गाँव के युवकों की कमी नहीं थी। रविवार को 
जब उस गाँव में युवा-युवती 'तीन पुराने उल्लू? नाम के काफे-घर 
में इकटठे हुआ करते, उस दिन तो हाना के साथ नाचने वालों की 
लम्बी फिहरिस्त सी बनी रहती । नाचते समय सभी अपना-अपना अधि- 
कार उस पर जमाने की चेष्टा किया करते ओर हरएक ही अपने एकान्त 
में मिलने ओर उसके साथ घूमने जाने का समय, निर्धारण किया 
करता । हाना भी हर रोज पारी-पारी से उनके साथ घूमने जाने का 
वचन दिया करती | वे थुवक यदि अपनी तीन-चार की मण्डली में 
इकटठे हुए रहते और मरने के किनारे मुँह से बजाया जाने वाला छोटा 
“हार्मोनिका! बजाया ,करते ओर सयोग से उधर से हाना निकल आती 
तो वें अवश्य ही गीत गाने लगते-- 


सबसे मस्ती है--हम लोगों के जीवन में, 
यहाँ के लकड़ी वालों से ओर न खुखी जीवन कोई। 
हाना उनके ही ताल में गाया करती ओर फिर बीच में खडी हो 
नाचने लगती | गाँव के सारे युवकों को हाना पर गर्व था और उन 
सभी में उसे अपनाने के लिये आपस में प्रतिद्वन्दिता थी । 
इन्हीं दिनों उस गाँव में राइनलेंड' के युवकों की गाने वाली एक 
टोली आई। ये लोग गा-बजा कर अपनी जीविका चलाया करते थे ओर 
उसी प्रकार भ्रमण भी किया करते थे। उसी टोली में फ्राक नाम 
का एक युवक था। उसका पार अधिकतर प्रेमी का गान गाने का 
रहा करता था। उसकी।आवाज बड़ी मधुर थी, गला सुरीला था, 
लोगा से बातचीत करते समय भी उसकी बातचीत का ऐसा तर्ज रहा 
करता था जिससे हाना जैसे स्वभाव की लडकियों का बड़ी ही आसानी 
से मुग्घ हो जाना बिलकुल स्वाभाविक था। 
फ्राक अब तक वास्तविक जीवन से परिचित नहीं था। उसका 
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संसार संगीत का ससार था। एकान्त में गाने से:-चहु-कर आनन्द 
और मस्ती का समय उसके लिए. और कोई दूसरा नहीं होता था। 
उसकी यही बातें विशेषकर दाना को अपनी ओर बडी वेग से आकर्षित 
कर रही थी | 

दूसरी ओर हाना का निष्कपट, तथा सरल स्वभाव, उसके चेहरे पर 
की स्वाभाविक सुन्दरता फ्राक के लिये मी कुछ कम आकर्षक नहीं थी। 
फ्राक हाना के भीतर अपने सगीत का आदश देखा करता था। 
वास्तविक सगीत की भावकता के चपेट में पड़े रहने के कारण हाना 
से परिचय होने के दूसरे दिन से ही वह इस बात पर आश्चर्य करने 
लगा कि आखिर उतने दिनों तक वह हाना के बिना जीवित ही 
क्योंकर रह पाया | 

दोनों ही चढ़ती जवानी की उमड्ग मे थे | किसी बात में आगा- , 
पीछा सोचना उनके स्वभाव के विपरीत था। रोमाचक्र जीवन का 
उन्माद उनकी नस-न्‍नस में भर रहा था--नहीं, अब वह फा पड रहा 
था--इसलिए उन्होंने अपने भोतर के उस घोड़े की लगाम बिलकुल 
ही छाड दी ओर स्वतन्त्रतापूर्वक उसे अपना जो रास्ता पसन्द आये, 
ले लेने दिया । 

दोनों ही चुपके-चुपके एक रात वहाँ से भाग निकले ओर फ्राक 
की जन्मभूमि राइनलैंड में जा पहुँचे । वहाँ पहुँचते ही उनकी सागीतिक 
सावुकता उनसे दूर हटने लगी ओर सासारिक वास्तविकता के चपेटे 
लगने लगे। आशिक प्रश्न बड़ा ही जटिल था| उस प्रश्न की जगिलता 
का फ्राक ने पहले अनुमान तक नहीं क्रिया था । एक-ब-एक जब 
अपने सामने उसे एक पहाड़ के रूप म आते देखा तो उसका सामना 
करने को हिम्मत उसे नहीं हुईं। भावुकता के आवेश मे पहले 
आत्महत्या की सोचना लगा ओर उसी में उसे अपनी बदादुरी भी दीखने 
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लगी ; पर वह भी कुछ कम कठिन कार्य नहीं था। कुचल जाने की 
अपेक्षा भाग निकलना ही उसे अधिक उचित जेँचा ओर वह वास्तव में 
ही भाग निकला | 
» पर हाना सामने की परिस्थितियों से वैसी डरने वाली नहीं थी। 

जिस दिन उसने सबसे पहले ससार की मराँक़ी पाई थी, उसे अपनी 
आँखों के सामने मस्तक ऊँचा किये हुए पहाड दिखलाई दिया था। 
उससे भय न खाकर वह अपनी दृष्टि उस पहाड की चोटी और उससे 
भी ऊपर लेती चली गई थी। उसे अपने भीतर पूरा विश्वास था कि 
वे परिस्थितियाँ उसे नीचे नहीं दबा सकेगी । 

कुछ काल तक वह राइनलेंड के कारखानों मे काम ढूँढने के लिए 
भठकती रही । उसे कोई उपयुक्त काम नहीं मिला । फिर होटलों में काम 
ढेँढ़ुने निकली । इन्हीं दिनों उसे एक बिश्वर की दूकान में काम मिला । 
वह इने-गिने दिन ही वहाँ काम कर पाई होगी कि उसका खुला स्वभाव 
रहने के कारण लोग उसे बहुत बदनाम करने लगे । उसके चरित्र पर 
का दोषारोषण यहाँ तक बढ़ा दिया गया कि हाना के लिये वहाँ रहना 
असम्भव बन गया। वह पुनः आस्ट्रियन जन्मभूमि में चली आई । घर 
लौटने के महीने-भर बाद ही उसने अपने गाँव के एक परिचित मजदूर के . 
लड़के काल से शादी कर ली और उसके साथ ही इन्सब्रुक चली आई | 
यहाँ काल रेल-विभाग के मालगोदाम मे ओर हाना एक छापेख़ाने में 
कास करने लगी। 

जिन परिस्थितियों मे हाना उन दिनों थी ओर जिस समाज में वह 
अक्सर मिलतौ-जुलती थी, उसने उसकी विचार-प्रणाली का ढर्रा ही कुछ 
दूसरा बना दिया | 

अब भावुकता नहीं, बल्कि मजदूर-समाज का जीवन, उस समाज 
की अपनी स्वतन्त्रता की लड़ाई ही उसके जीवन का आदर्श बन गया 
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था और अपनी सारी शक्ति वह उसी में लगाती भी थी । अपने मज्ञदूर- 
समाज की दी दृष्टि से वह दूसरे समाजों को देखने लगी थी ओर उसी 
दृष्टिकोण से उनकी विवेचना करने लगी थी | 


काल काम पर चला गया था: पर उस दिन हाना की छु्डी थी। 
जलपान के समय में अक्रेला उसके साथ रसोई-घर में बैठा था। जरमनी 
में मैंने अपना समय ऊ़िस प्रकार विताया, इसी की चर्चा उमने छेड़ी । 
दाइडिलदेग की पढाई, उत्तरी देशो की यात्रा, केटी से परिचय आदि 
बातें मैंने उसको विस्तारपूर्वक कह सुनाई । वह मेरी बातें ध्यान से सुनती 
रही , पर बीच-बीच में अपनी हँसी का आवेग न रोक सकने के कारण 
इतनी देर तक हँसती रहती कि उसकी आँखों से आंसू निकलने लग 
जाते। जब में अपनी बातें खतम कर चुका तो उसने गम्भीर 
होकर पूछा-- 

आर यदी तुम्हारा जरमनी का अध्ययन है ?! 

नरमरो में ओर भी दूमरेदूसरे जो स्थान देखे थे उनकी भी बातें 
मैने उसे बताई ; पर असन्तोपष की जो रेखा उसके चेहरे पर मैंने अपनी 
बातें शुरू करने के आरम्भ में देखी थी वह श्रधिकाधिक गहरी ही होती 
गई। उसने मेरी ओर देखते हुए कह्या-- 

मेरे दोस्त | तुमने अपनी सारी यात्रा आँख मूँद कर ही पूरी की, 
जरममनी.में देखने की और कोई भी चीज नहीं थी 

मैंने समझा, शायद उसऊा सतलब जरमनी के ऐलिदासिक स्थानों 
से है। जर्मनी में मेंने जितने ुर्ग! देखे थे उन्हें गिनाने लगा, उनके 
पूरा फर चुयने पर पुराने समय की राजघानी तथा उस्त शहर के प्रसिद्ध 
मकान सिनाने लगा ; पर फिर भी उसे बन्तोष नहीं हुआ। उसने 
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(तुमने जरमनी मे केवल ईंट और पत्थर ही आँखें मुँदी रहने के 
कारण ट्टोल कर देखे हैं |? 

धह कैसे १? 

तुम अमी जरमनी के प्रसिद्ध बरुर्गों का नाम ले रहे थे और उनमें 
जो व्यक्ति रहा करते थे अथवा जिनके नाम से वे प्रसिद्ध हैं उनका नाभ 
बतला कर तुम जरमनी के ज्ञान की अपनी पडिताई का परिचिय देना चाहते 
हो , पर यह तो बतलाओ कि जिन लोगों के नाम से वे छुर्ग प्रसिद्ध हैं 
उन्होंने उनके निर्माण मे अपने हाथों से कितनी इंट जोडी थीं १ क्‍या 
वे खय उन बुर्गों का कागज पर नक्शा भी खींच सकते थे १ नहीं । 
उनका निर्माण करने वाले कुछ दूसरे ही लोग थे जिन्होंने अपने नाम की 
छाप उस बुर की प्रत्येक ईंट पर लगा रखी है , फिर भी ठुम उन्हे नहीं 
देख पाते | अधों की तरह तुम्हे यह बतला दिया गया है कि जो चीज 
उस शक्ल की दीखे उसका नाम छुर्ग है ओर यदि वह अम्॒क स्थान पर 
बना हो तो उसे अमक नाम से पुकारना चाहिये, ओर उनमें अमुक- 
अमुक व्यक्ति रह्द करते थे, इसकी गिनती करनी चाहिये । तुमने यही 
पाठ रठ लिया है। पर क्‍या तुम इस बात का अनुमान नहीं कर पाते 
कि उस पाठ में तुम वास्तविकता से कितनी दूर जा पड़े हो ! 

ठुसने जिन मुद्दी-भमर जरमनों से परिचय प्राप्त किया है उनकी 
सद्भगति में तुम्हे यह वास्तविकता दीख भी नहीं सकती थी। ठुम जिन 
प्रोफेसरों के पास सीखने गये थे उन्होंने खय ही अपने आपको बहुत 
पहले से ही वास्तविक कार्यशील समाज से अलग--एक अन्धकारपूर्ण 
कोठरी में--बन्द कर रखा है। जिस अन्धकार मे रहने की उन्होने 
तुम्हें आदत दे डाली है उससे निकाल कर यदि मैं तुम्हे प्रकाश 
दिखलाने का प्रयत्न भी करूँ तो तुम मेरी बातों पर शायद ही विश्वास 
करोगे , क्योंकि आजकल के समाज के। वषय में जानकारी का ठीका 
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उन प्रोफेसरों ने ही ले स्पा है, उस पर उन्होंने अपना पेटेंट करा 
रुपया है आर उसे ही अब उत्व मानने के लिये लोगों को वाध्व फ्िया 
जाता है। ये प्राफेसर व्यक्ति-विशेष की स्तुति क्रिया ऊरते हैं। पर 
वास्तविक कर्मशील समाज को--जो सचमुच खष्टि किया करता है-- 
भुला डालने का प्रयत्न करते हैं। 

ठीऊ यही बात वत्तमान जरमनी के सम्बन्ध भें लागू होती है । 
ग्खबार, सिनेमा, थियेटर, ग्रपेरा, जहाँ कहीं भी देखो, व्यक्ति-विशेष 
की स्तुति पाञ्मगे । उन्हीं व्यक्तियों की मनुष्योपरि' सिद्ध कर दिखलाने 
की चेष्टा की जाती है ! राष्ट्र का अ्रसली प्राण, उसकी मूल श्रात्मा, 
जिसके कार्मो की नींव पर राष्ट्र की इमारत स्सड़ी रहती है, कार्यशील 
मन्दूरबर्ग है ! उसका नास तुम कहीं भी नहीं अथवा बहुत दी ऊम 
सुनोंगे। इस मजदूरचर्ग ऊे लोग बिना अपने व्यक्तिय। नाम का इच्छा 

से टिननरात राष्ट्र को जीवित बनाये रखते ई : पर वे ही बर्नमान 

समाज में नीच आर देय दृष्टि मे देखे जाते हैं| 

ठुम्ही सग्मनी मे उसी समाज की सड्नि में रदना चआादिय था, उनसे 
ही पाठ पढ़ना चारिये था ; तब हुर्म्द पता चलता कि जिन लोगों करी 
प्रोर तुम श्रॉसें उठा कर देखना भी नहीं चाटते उनमें ही गप्ट् को 
सीदडित रमाने की फितनी प्ाननन्‍्त शक्ति छिपी है । 

साफ फरना हामा ।-- नि कदा--अपनी यात्षा में मैने सजूदरों 
दो भी देग्ग है, और 'नंसा तुम बहती ही ऊ्लि भ॑ उनझी और आर उठा 
गार इसना भी नहीं घात्ता, यह बात नहीं है। में उन्टें घ्रादर की दि 
दैगपता हैं ।' 
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तरह देखते रहे ओर इसीलिए यदह्द आदरयूचक शब्द तुम्हारे मुँह से 
निकल रहा है। यदि तुमसे कोई मजदूर मिला भी, होगा तो तुम्हारे 
इस भाव के कारण तुमसे खुल कर बातें नहीं की होंगी। उन्हें आदर 
करने वाला नहीं चाहिए, बल्कि उन्हे अपनाने वाला चाहिए, उन पर 
अपनपा दिखाने वाला चाहिए | ' 

(ुम्हारे इस आदर में केटी अथवा उसीके जैसी और किसी दोस्त 
के लिए तुम्हारा आदर का भाव छिपा है! उन लोगों के प्रति 
जो तुम्हारे भाव हैं उन्हीके कारण छुम जरमनी को सुन्दर देखने 
लगते हो, उसका आदर करने लगते हो; पर तुम जरमन समाज के 
उतने निकट नहीं पहुँच पाये हो कि वह तुम्हें अपना सके अथवा ठुम 
उसे अपना कह सको । 

“विद्यार्थी-जीवन में तुम जिस समाज में अक्सर हिलते-मिलते थे 
वह तुम्हे अपना नहीं सकता था। ठम्हे अपनाने वाला केवल एक मजदूर 
समाज हो सकता था, ओर तुम उसी समाज के निकट अपने को नहीं 
ला सके । यह समाज तुम्हे तुम्हारे अपने देश के कार्य के लिए अधिक 
उपयोगी बना दे सकता था , पर उससे सीख लेने की श्रात तुम्हारे मन 
में आई ही नहीं । 

-्रमी तुम मुके जेसा बतला रहे थे, हाइडिलबेग में तुम 'रोमैंस” 
सीखने चले थे | बतलाओ तो, किसी राष्ट्र के जीवित रहने के लिए 
'रोमैंस” उसमे कितनी सहायता पहुँचा सकता है ! और, रोमैंस” के पीछे 
पडे रहने के लिए. भी समाज में कितने लोगों को अवकाश है ? समाज 
के ऊपर-ऊपर के फ़ालतू लोगों के लिए, जिनका जीवन-सआम जटिल 
नहीं, जो दूसरों की मिहनत पर अपना जीवन बिताया करते हैं, जो 
परोपजीवी हैं और जिनका आलस्य के सिवा दूसरा और कोई पेशा 
नहीं, वे ही 'रोमैंस” के पीछे अपनी इतनी शक्ति तथा अपना इतना समय 
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खच्च कर सकते हैं, वे राष्ट्र के ऊपर सिवा भार बने रहने के और कुछ 
नहीं किया करते । ठ॒ुम उन्हीं लोगों से सीखने गये ये न ? उनसे तुम 
अपने अथवा अपने देश के काम की कोन सी चीज्ञ सीख सकते थे ! 

तुम अपने देश का ही उदाहरण लो! यदि वहाँ मजदूर और 
किसान काम न करे तो ये रोमांचक जीवन वाले कितने घंटे जीवित रह 
सकते हैं ! तुम स्वयं अपनी ही बात देखो, यदि तुम काम न करो तो 
कितने दिनों तक तुम्हारा वह रोमैंस”ः चल सकेगा ? केटी अभी तक 
स्वय ही हवा में उड़ने वाली बनी हुई है, वह तुम्हे कुछ सिखला नहीं 
सकती थी। हाँ, जिस दिन वह भी मेरी ही तरह ठोकर खाकर लोटेगी 
उस दिन उसे भी चेत श्रायगा ओर, अपना तथा अपने वर्ग का खार्थ 
स्पष्ट रूप में देख सकेगी। तुम यह-न समझा कि वह अपने भीतर के 
उत्साह तथा आशा के उन्माद मे उस जीवन की ओर दोड़ रही है ! 
मैं उसे भली भाँति समझ पा रही हूँ, उसकी अपने मीतर की निराशा 
ही उस जीवन की ओर उसे खींच रही है। जो स्वाभिमान का भाव निराशा 
के कारण उसके भीतर सो रहा है वह जिस दिन जाग्रत होगा, में दावे 
के साथ कह सकती हूँ कि जिस वायुमण्डल में रहने के लिए. वह इतनी 
उत्सुक है उसके प्रति ही उस दिन उसके भीतर ऐसी घृणा का भाव 
आयेगा कि वह उस समाज में साँस नही ले सकेगी । 

“हमारे मजबूर-समाज में केटी के समान एक नहीं, हजारों ऐसी 
लड़कियाँ हैं जिन्हे बिना ठोकर खाये सूक नहीं आती । जो भी हो, 
हसारे समाज ( मेरा मतलब -मजदूर समाज से है ) की शक्ति, उसका 
असली प्राण, ऐसे व्यक्ति नहीं हैं; उसे जीवित रखने वाले दूसरी ही 
धातु के बने व्यक्ति हैं जो अपनी रोटी के लिए, अपने अधिकार के लिए, 
अकेले अपने ही जीवन में नहीं, बल्कि सारे समाज के जीवन में सुख 
ओर आनन्द लाने के लिए लड़ रहे हैं । तुम बड़े ही अच्छे मौके से 
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इधर आए हो, हमारे सग्राम का कुछ-न-कुछ श्रनुभव तुम्हे भी हो ही 
जायगा। तुम्हारी आँखें भी यह देख कर खुल जायेंगी कि 'रोमैंस' 
अथवा प्रेम नहीं, बल्कि संग्राम ही जीवन है । यह बात जैसे किसी 
व्यक्ति-विशेष के लिए, ठीक उसी प्रकार एक देश के जीवन के लिए. भी 
लागू होती है । यदि ठ॒म्हे स्‍्वय भी जीवित रहना है तो जितनी जल्दी 
ररोमैंस” से तुम्हारा पीछा छूटे, उतना अच्छा। संग्राम ही तुम्हारा 
एकमात्र रास्ता है । यही बात तुम हमारे तथा हमारे सारे मजदूर-समाज 
के जीवन में लागू होती पाओगे |? 


अब मजदूर-समाज का महत्त्व तथा उसमें छिपी हुईं शक्ति मुझे 
दिखलाई देने लगी। साथ ही, अपने भीतर की शक्ति पर भी हृढतापूर्वक 
विश्वास जमने लगा। एक मनुष्य द्वारा दूसरे के शोषण होने तथा 
दबाये जाने की बात मेरे लिए नई नहीं थी। में स्वय जन्म से उसका 
शिकार बनता आ रहा था ; पर उस अन्याय फे खिलाफ लडने की 
शक्ति अपने में है, यह अनुभव नहीं करता था। अब मेरी समझ में 
आने लगा कि हमे भी जीने'का, अपने जीवन को सुखी बनाने का 
अधिकार है , अपने विकास के लिए उपयुक्त वायुमएडल का लाना 
परमावश्यक है। यदि हमे जन्म से ही अपने विकास की श्रावश्यक 
सामग्रियाँ मिली होतीं तो क्‍या मैं अभी जैसा हूँ उससे मैंने अपने को 
समाज के लिए कहीं अ्रधिक उपयुक्त न बना लिया होता १ यह मेरी भूल 
थी कि अब तक मैं अपने जीवन का कोई मूल्य ही नहीं समझता था। 
समाज की दृष्टि से आलसी लोगों की अ्रप्रेत्ञा हमारा जीना कही अधिक 
आवश्यक है। और इसी तरद्द मजदूरों के इजारों-लाखों बच्चों को, अपने 
जीते रहने के लिए, अपने विकास के लिए, जिन साधनों की वझ्वश्य- 
कता है, उन्हे प्राप्त करने का अधिकार है। जो अकर्मण्य, अपनी 
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आवश्यकता से अधिक, उन साधनों पर अधिकार जमाये बैठे हैं वे चोर 
तथा लुटेरों के सिवा और कुछ नहीं हैं। मेरे लिए तथा मेरे ही समान 
मजदूरों के बच्चों के जीवित रहने के लिए, उनके अपने विकास के ' 
लिए, आवश्यक साधन प्रास नहीं हैं, ओर जब उन साधनों पर हम 
अपना अधिकार जमाना चाहते हैं तो अकर्मए्य-वर्ग हमारा रास्ता रोक 
कर खड़े हो जाते हैं। उन सभी आलसियों की अपेक्षा एक छोटे से 
मजदूर के बच्चे का जीवन कहीं अधिक मूल्यवान है ओर इसीलिए अपने 
जीने तथा अपना विकास करने के साधनों पर उनका अधिकार होना ही 
समाज की उन्नति का एकमात्र रास्ता है। 


एक दिन हाना. ने शाम को अपने काम से लोटने पर कहा-- 

हम लोग जीवित रहने के अपने अधिकार के लिए किस प्रकार 
लड़ते हैं और हममे कितनी शक्ति है, इसका अन्दाज तुम कल लगा 
सकोगे | कल पहली मई है ; यह अन्तर्राष्ट्रीय मजदूरों के एक होकर 
लड़ने का दिन है।' 

उस दिन शाम को भी, ओर दिनों की भाँति, जब हम लोग घूमने 
ज्रिकले तो जिन रेस्वुराँ मे मजदूर इकछ्ा हुआ करते थे उन्हे देखते हुए 
लौटे । उन स्थानों पर मुझे कोई नई बात नहीं दीखी। जैसा और 
पहले उन मजदूरों को देखा था, उस दिन भी वे वहाँ बैठे बिअर पी रहे 
थे, ताश खेल रहे थे तथा भद्दी-भद्दी गालियाँ बकते हुए. गप लड़ा रहे थे | 
उन्हे देख कर कोई भी यह कल्पना नहीं कर सकता था कि उनमे एक 
होकर अपनी रोटी के लिए, अपने वर्ग के स्वार्थ के लिए, लड़ने का माद्दा 
हो सकता है। जाश्ति--चाहे वह राजनीतिक हो अथवा सामाजिक, 
अथवा अन्य ही किसी“क्षेत्र को--उनसे कोसों दूर दीखती थी। हाना ने 
उस वर्ग की जितनी बड़ाई-की थी--और जिसका मेरे ऊपर गहरा प्रभाव 
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पड़ा था--वह अयथार्थ दिखाई देती थी | उसने उस वर्ग का जो सुन्दर 
चित्र खोंचा था वह वहाँ उल्टे रूप में दिखाई दिया। इसीलिए घर 
लोटते समय मैंने उससे कहा--- 

तुम्हारी यह बात मैं भत्ते ही मान सकता हैँ कि इन मजदूरों में 
लडने की छिपी हुई शक्ति है, पर कल ही वे लड़ाई के मैदान में कूदने 
याले हैं, इस पर विश्वास नहीं होता |? 

इतना कह कर मैं हँसने लगा, पर मेरे हँसने का बुरा न मान उसने 
शान्ति से कहना शुरू किया-- 

आज तुमने जिन्हें बिअ्र के गिलासों के सामने इतनी शान्ति से 
बैठे देखा है कल उन्हीं लोगों को यदि लडाई के मैदान में देखोगे तो 
उस समय भी उनके चेहरे पर तुम्हे वही शान्ति दिखलाई देगी। इसका 
कारण यह है कि हमारी लड़ाई किड़ी नाटक की 'लडाई नहीं है, हमारी 
लडाईं का सम्बन्ध हमारे जीवन के साथ है , इसीलिए बिना किसी 
बाहरी आवेश के ही तुम हमें लड़ता हुआ पाओगे ।? 

दूसरे दिन पहली मई थी | कारखानेदारों ने उस दिन मजदूरों 
को छुट्टी नहीं दी थी , पर मजदूर अपनी इच्छा से ही उस दिन काम पर 
नही गये। वह दिन उनके संग्राम के त्योहार का दिन था। जिस 
आम हड़ताल की बात कई सप्ताह पहले से ही चल रही थी वह भी उसी 
दिन शुरू हो गई थी। काले उस दिन खबेरे उठ कर, मालगोदाम में 
जिन गाडियों के आने-जाने का रास्ता साफ किये रहने का काम किया: 
करता था, उन्हे ही रुकी हुईं देखने के लिए. चला गया था। हाना के 
साथ मैं शहर देखने निकला । 

सड़कों पर यही विशेष बात देखने में आई कि वहाँ चलने-फिरने 
वाले बहुत ही कम आदमी थे | उन्ही सुनसान सड़कों पर हम लोग 
कुछ ही आगे बढ़ पाये थे कि काले के एक दोस्त ने उसके गिरफ्तार 
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“ कर लिये जाने की बात बतलाईं | हाना को कोई नवीनता उस समाचार 
में नही दीखी। उसी मजदूर ने शहर में अनेक स्थानों पर धर-पकरड 
तथा खानातलाशी की बात बतलाई। मजदूरों ने अपना जो जुलूस 
उस दिन निकालना चाहा था उसकी भी मुमानियत कर दी गई थी। 
फिर भी छोटे-छोटे दल बाँध कर मजदूर अपने नियत स्थान पर पहुँचते 
जा रहे थे। हम लोग भी उसी स्थान की ओर चले । 

अभी कुछ ही दूर उस दिशा में हम लोग बढ़ पाये होंगे कि देखा-- 
पुलिस की एक कतार ने उधर बढने के लिये उत्सुक खड़ी हुईं भीड़ 
को रोक रखा है । सामने की सड़क . बिलकुल खाली थी, केवल उसके 
* दूसरी ओर सिपाहियों का एक जत्था सामने के मकान के दरवाजे पर 
खडा था। वे लोग शायद उस दरवाजे को तोडने का प्रयत्न कर रहे 
ये। भीड मे कानोकान जो बातें चल रही थी उनसे पता चला कि 
पुलिस को यह सन्देह है कि सामने के मकान में मजदूरों ने हथियार 
इकटठे कर रखे हैं तथा कई ऐसे व्यक्ति भी, जिनकी पुलिस खोज कर 
रही है, वहाँ छिपे बैठे हैं | वे लोग स्वयं दरवाजा खोलने के लिए तैयार 
नहीं हैं, इसीलिंये पुलिस जबरदस्ती दरवाजा खोल रही है। जहाँ 
हम लोग खडे थे वहाँ तक हथोंडे की आवाज सुनाई देती थी। दरवाजा 
हटने को ही था कि ऊपर की खिड़की से एक लाल मण्डा फहराता हुआ 
दिखाई दिया। फिर क्‍या था, भीड में से भी सैकड़ों कण्डे एक-ब-एक 
निकल आये ओर लोगों के सर के ऊपर लाल-ही-लाल दीखने लगा।. 
इसी'समय किसी ने दाम के तार पर भी एक रूणडा फहरा दिया। चारो 
तरफ़ से 'पहली मई चिरजीवी हो”, 'मजदूर-वर्ग चिरजीबी हो! आदि की 
आवाजें आने लगी । पुलिस की कतार के लिये भीड़ को ओर अधिक 
रोक रखना मुश्किल हो गया। लोगों ने उनकी कतार तोड़ दी और 
सामने के दरवाज़े तक पहुँचने लगे । पुलिस के हाथ के हथोौड़े छीन - 
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कर किसी ने फेंक दिये । इसी समय पुलिस ने गोलियाँ दागनी शुरू 
कीं। शायद ये मूठे फायरों की आवाजें थीं, फिर भी भीड़ पीछे को 
हटने लगी। 

उस गोलमाल मे कुछ सुनाई नही दे रहा था और न अपने बगल 
के साथी को ही ढेँढ लेना आसान था। एकनब-एक अपने को मैंने 
पुलिस के ठीक सामने वाली उस भीड की सबसे अगली कतार में पाया | 
हाना मेरी बगल से नहीं थी। इधर-उधर दृश्टि दौड़ाई तो देखा कि 
भीड ने उसे ढकेलते-ढकेलते एक किनारे कर दिया था ओर उस ओर 
से घुडसवार-पुलिस हाथों में हाथ-हाथ भर के लम्बे सोंटे लिये भीड़ को 
चीरती हुईं बढती आ रही थी। हाना उस स्थान पर भीड़ की पहली 
कतार में थी। घुडसवार-पुलिस को आते देख वह- हटी नहीं। भुमे 
साफ दिखाई देने लगा कि घोड़े की टाप अभी उसको कुचल डालेगी, 
पर उस पर सवार सिपाही ने घोडे को एक ओर मोड कर हाना के सर 
पर इस तरह तोल कर डण्डा मारा कि वह लडखडा कर गिर पडी। 

उस समय में जल्दी मे कुछ सोच नही सका, मेरे शरीर में बिजली 
सी दोड़ गई थी ; मैं भीड़ को चीरता हुआ उस घुडसवार के पास तक 
पहुँच गया | यह सोचने का भोका पाने के पहले ही कि उसके हाथ से 
कोई उसका सोंटा छीनने का साहस करेगा, उसके हाथ का सोंटा 
मेरे हाथ में आ गया था । सुझे उस घुड़सवार का जी अज्ज 
दिखलाई पड़ता उस पर मैं आँख मूँद कर अन्धाधुन्ध सोंगा चलाता 
जा रहा था। हाथ चूकने से कभी-कभी सोंगा घोड़े को भी लग जाता 
ओर जिस ओर पुलिस के सिपाही खडे थे वह उछलता हुआ उधर ही 
ठापे चलाने लगता | मैं भी उधर ही सोंढे का वार करता हुआ लपकंता 
जा रहा था; पर दोनों ओर से दो आदमियों ने मुझे! पकड़ कर पीछे 
खींच लिया । में समझ रहा था कि मुझे खींचने वाले पुलिस के 
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आदमी हैं ओर उस ओर सोंठा चलाने ही वाला था कि देखा-मेरे 
एक ओर वह मजदूर खड़ा था जिसके साथ मैं उस भीड़ मे आया था। 
वह मुझे शान्त कर रहा था, पर में अपनी जबान में गालियाँ बकता, 
जा रहा था, जो उस स्थान पर खड़ा हुआ कोई भी नहीं समस्त 
सकता था। 

जब वे मुझे खीचते हुए भीड़ के पीछे ले आये तो वहीं हाना भी 
खड़ी मिली। वह म्ुसकरा रही थी; पर उसके सर में रूमालों की 
सफ़ेद पट्टी बँधी थी जो एक स्थान पर लाल होती आ रही थी। भेरे 
आस-पास खड़े मजदूर मुके भागने के लिये कह रहे थे ; पर मैं समझ 
नहीं पा रहा था कि आखिर मैं भाग क्‍यों ! पर एक मजदूर बोला-- 

पुलिस हमारो शनाख्त नहीं कर सकेगी, पर तुम्हारे चेहरे के रंग 
से वह तुम्हे खोज निकालेगी। हमारे दल का सम्बन्ध वह, मालूम नहीं, 
विदेशों के कितने दलों से जोड़ने लगेगी । तुम जिनकी सहायता करना 
चाहते हो, ठुम्हारे पकड़े जाने से उनके ही ऊपर आफत आयगी ।? 

सैं घर लोटना चाहता था, पर एक मजदूर ने मुझे अपनी मोटर- 
साइकिल के पीछे बिठाते हुए कहा-- 

नहीं, वहाँ पुलिस बैठी है । चलो, में तुम्हे रास्ता दिखलाता हूँ ।? - 

मुझे पता नहीं, वह मुझे कहाँ लिये जा रहा था। रास्ते में पूछने 
पर उसने कहा--- 

“घबराओ नहीं । जैसे तुम हमारे मित्र हो वैसे ही हम भी तुम्हारे 
हं। जीते जी तुम्हे शत्रु के हाथ नहीं पड़ने देंगे ।? ह 

घण्टे भर पूरी रफ़्तार से हम आगे बढ़ते रहे | तीसरे पहर एक 
जगह उसने साइकिल खड़ी की और आगे दिखलाते हुए कहा-- 

यह रास्ता रेलवे-स्टेशन को जाता है | तुम आधी रात की गाड़ी 
से ब्रेनर के लिये रवाना हो जाना । कल सबेरे वहाँ पहुँच जाओगे |? 
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'ल्ञेकिन में तो भागना नहीं चाहता !” 

धजब मामला शान्त हो जाय तब फिर लौट आना ! हम लोगों के 
लिए भी यही अच्छा होगा ।* 

ओर हाना ९? 

बह हँसने लगा ओर बोला-- 

उसकी परवा न करो | उसकी खबर तुम्हे मिलती रहेगी ओर 

उससे तुम्हारी मुलाकात भी होगी। जब तक हमारी विजय नहीं होती. 
हम मर नहीं सकते ।? 


् 


पिछली बार जरमनी से भागते समय मेरे भीतर जैसा भय था, 
इस समय वैसा कुछ भी नही था , भय का नाम-निशान तक मेरे भीतर 
नहीं रह गया था। चेहरे पर किसी प्रकार की घबडाहट नहीं थी। 
जहाँ पर आस्ट्रिया की सीमा ख़तम होती थी, पहरेदारों ने अपनी 
खिड़की से ही मुझे देखा , पर खड़े रहने तक के लिए भी नहीं कहा । 
जिस रफ्तार से कदम रखते हुए मैं पहले से चला आ रहा था, उसी 
रफ्तार से बढ़ता चला गया | शायद उस समय तक सीसा बन्द 
करने का हुक्स उनके पास नहीं पहुँचा था। 

स्टेशन के पहले एक पुलिस-चोकी पर मैं जरूर रोक रखा गया। 
वहाँ पहुँचते-पहुँचते मेरा शरीर सारे दिन की थकावट से चूर-चूर हो 
चला था। अभी ऑपेरा नहीं हो पाया था ; इसीलिये आशा बाँघे 
रेलवे स्टेशन की ओर आगे बढता जा रहा था। पुलिस वालों ने 
पासपोर्ट देख कर तो उसे मुके फिर लोटा दिया, पर पूछा-- 

आपके पास कितने पैसे हैं १? 

मेरे पास पैसे बहुत ही कम थे और पहरेदारों के कथनानुसार 
उतने थोड़े पैसे वाले आदमी का सीमा में छुसना सना था । में , उन्हे 
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हजार समझाता था कि मैं चोरी-डाका डाल कर सफर नहीं करूँगा, 
बल्कि किसानो के घर में पुआल पर रात बितारऊँगा तथा उनके खेतों 
में काम कर उनसे रोटी लूँगा और उसी प्रकार रोम तक की पैदल: 
यात्रा करूँगा। वहाँ पर मेरे परिचित हैं जिनके यहाँ टिकंगा ओर 
फिर वहाँ से भारत लोटने तक का जहाज-टिकट भी मेरे पास है। पर 
पहरेदार मुझ पर विश्वास नहीं करना चाहते थे और इसीसे मुर्क छोड़ने 
के लिए राजी नहीं हो रहे थे । वे मुझे रोम के परिचित से तार देकर 
पैसे मंगाने के लिए कह रहे थे ओर पैसे आ जाने पर ही मुझे आगे 
बढने देना चाहते थे । 


में पहरेदारों से उलक ही रहा था कि मुँकला कर ज्यों ही एक 
बार दृष्टि फेरी तो रास्ते पर एक मोटर खड़ी हुई दिखलाई दी। बिना 
कुछ सोचे ही में उसमे बैठे हुए लोगों की ओर देखने लगा। उसमें 
एक युवती बैठी हुईं दिखलाई दी जिसके कपड़े उसके चेहरे से कह्दी 
अधिक सुन्दर दिखाई दिये। उसने मेरा नाम लेकर पुकारा-- 

प्रेर-- 9 

में अचाक्‌ होकर उसकी ओर देखने लगा-- 

'हइडिलवेग की ऐनी को आप ब्रिलकुल ही भूल गये ?? उसने 
हँसते हुए कहा। उसती आवाज्ञ सुन कर मुझे याद आया कि 
हाइडिलवेग में उसे कई वार देखा था ओर केटी के घर पर शायद 
दो-चार मिनट के लिये उससे बातें भी की थीं। पर मालूम नहीं 
उसके प्रति क्यों मेरे भीतर, जबते उसे देखा था, एक प्रजार की 
त्रिट सी थी | 

फिर भी उतके पात जाकर मैंने उससे दवाथ मिलाया। वह उत्त 
समय तक गाड़ी के बाहर निकल ञ्आाई थी। उसकी बगल में काली 
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पोशाक में ढलती जवानी का एक पुरुष था जिसका उसने अपने पति के 
रूप में मुझसे परिचय कराया | 

उसने मोटर में बैठने के लिए मुझे निमन्त्रण दिया ओर मेरे नाहीं- 
नाहीं करते रहने पर भी मुझे खींच कर अपनी बगल में विठा लिया। 
जब भोटर चल दी तब पहरेदार ने, जिससे अभी थोडी देर पहले मैं 
मगड़ रहा था, झुक कर मुझे भी सलास किया । 

ऐनी कहने लगी-- 

“म लोगों ने हाइडिलवेग में भी आपको खोजा , पर पता नहीं 
लगा । मैं तो बिलकुल ही यह आशा छोड़ बैठी थी कि आपसे इस जीवन 
में ओर कभी मुलाकात होगी ।? 

मेरे हाइडिलवेग से बिदा होने के एक सप्ताह बाद ही ऐली ने वहाँ 
के एक बड़े कारखानेदार से शादी कर ली थी। उसकी बातों से यह 
स्पष्ट कलक रहा था कि वह मुझसे और एक बार केवल यह दिखलाने 
के लिए, मिलना चाहती थी कि वह वैसी साधारण लड़की नहीं है जैसा 
कि मैंने उसे समझ रखा था। उतधका पति काफी धनाब्य था और 
इसीलिए अपनी बढी हुईं हेसियत मुझे दिखलाना चाहती थी। इस 
समय वे अपनी शादी के उपलक्ष में मोटर से इठली की यात्रा करने 
आये थे और अब यात्रा समास॒ कर चुकने पर आस्ट्रिया होते हुए 
लौटना चाहते थे , पर उसी समय वहाँ 'उपद्रव” शुरू हो जाने से 
उन्हे इटली घूम कर स्विटजरलेंड होते हुए घर लोदना था। उन 
“उपद्रव” करने वालों के प्रति ऐनी का गुस्सा भी कुछ कम नहीं था। 

उसके सम्बन्ध में उसने कहा-- ह 
मालूम नहीं, इन हरामी मजदूरों को क्या हो गया है कि अपने 

मालिकों से लड़ने के लिए हथियार लेकर उठ खड़े हुए हैं। अगर उनके 

मालिक न रहे तो रोटी के लिये तरसते-तरसते छट्पठाते हुए उनके 
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प्राण जायेगे | और वह भी ऐन हमारी शादी के मौके पर ! आस्ट्रिया 
की पहाड़ियों में कुछ सुन्दर दिन बिताने के खयाल से उधर चले थे; पर 
श्राज सबेरे यहाँ पहुँचते ही ख़बर मिली कि सारे आरिट्रिया में उपद्रव 
खड़ा हो गया है, जान-माल का चारों ओर खतरा हो गया है | कुछ 
मत पूछिये, आज हम लोगों का सारा दिन उसी उपद्रव का समाचार 
सुनते-सुनते बेकार गया |? 

ऐनी के पति भी उसकी हॉनमें-हाँ मिलाते जा रहे थे। उन्होंने 
भी उपद्रवियों के 'काले” कारनामे सुनाते हुए कहा-- 

हम लोग आज दोपहर को एक रेस्‍त॒राँ में भोजन कर रहे थे । 
उस समय रेडियों द्वारा मालूम हुआ कि इन्सब्रुक में घुड़सवार पुलिस 
के सिपाहियों ओर मजदूरों मे मुठभेड़ हो गई है। पुलिस ने जब , 
मजदूरों से सड़क साफ कर देने को कहा तो मजदूर उलटे पुलिस के 
हाथों से उनके सोंटे छीन कर उन पर ही चलाने लगे । ऐसी बातें 
तो आज तक सुनने में नहीं आई थीं। ओर तो ओर, पता नहीं, उस 
शहर में ऐने इस मोके पर कहाँ से नेगरों (हब्शियों) की एक सेना आ 
पहुँची है, जो पुलिस के खिलाफ लड़ रही है । इन मजदूरों के खिलाफ 
तो तुरन्त अन्तर्राष्ट्रीय सेना लड़ने के लिए बुलाई जानी चाहिये ।? 

इसी समय ऐनी ने उसकी बातों का तार अपने हाथ मे लेते हुए 
कहना शुरू किया-- 

सिना तो आयगी शआआगे-पीछे, हमारा सुन्दर दिन तो उन्होंने खरात्र 
दही कर दिया ; साथ ही हमारे हनीमून? की इस यात्रा में भी बड़े-बडे रोड़े 
अटका दिये |? 

अब मेरी समझ में आने लगा कि ऐसी के प्रति मेरी चैसी चिढ़ 
आरम्म से ही क्‍यों थी ओर किस कारण उसके प्रति में स्वामाविक 
ही विरक्त था। पति-पत्नी जो बातें कर रहेथे और आट्ट्रिया के 
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मजदूरों को जैसी गालियाँ दे रहे थे उसमें में दखल नही देना चाहता 
था। वे आगे भी उसी गुस्से के साथ बोलते जा रहे थे ; पर मैंने 
एक कोने का सहारा ले लिया था ओर श्ाँखें मूँदते ही मुझे नींद भी 
आ गई थी। 

दूसरा शहर आ जाने पर ऐनी ने मुभे जगाया। उसका पति 
होटल में कमरा तलाशने गया था। वह मुझे भी उसी होट्ल में टिकने 
के लिए जोर देने लगी , पर उसी रात की गाडी से ब्रेनर जाने की अपनी 
जिद पर में खडा रहा । उन लगों ने मुझे स्टेशन तक पहुँचाया | मोठर 
में जितनी देर उन लोगों के साथ सफर किया था उतने ही समय मे 
मेरी तबीयत खराब सी हो चली थी। जब मैं अकेले अपने डब्बे में जा 
बैठा ओर गाड़ी खुल गई तब जाकर मेरी तबीयत भी सेमली । 

जिन लोगों को ऐनी ओर उसके पति गालियाँ दे रहे थे उस वक्त 
उनका ही चेहरा मेरी श्रॉखों के सामने नाच/रहा था और बार-बार हाना 
का सुन्दर चेहरा आँखों के सामने आ जाता था। मैं बार-बार उसे 
लक्ष्य करके मन-ही-मन कहता--- 

'हाना, तू कैसी सुन्दर है। व्‌ मेरी स्मृति में चिरस्मरणीय रहेगी |? 
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सबवेरा हो जाने पर खिड़की से राँक कर देखा तो आँखों के 
सामने का दृश्य विलकुल ही बदल चुका था। श्रब मेरे चारों ओर 
पहाड़ियों के बदले मैदान-ही-मैदान दिखलाई दे रहे थे । अपने देश में 
अधिकतर जिस प्रकार का दृश्य देखा करता था बहुत-कुछ उसी प्रकार 
का दृश्य सामने था। जिस यूरोपीय सर्दी का आदी सा बन गया था 
वह एक-ब-एक लुस हो. गई। बड़ी तेज धूप निकली हुईं थी। जोर की 
गर्मी थी। मुझे इस बाते पर आश्चये हो रहा था कि कल ही जिस 
सूरज में इतनी ठण्डक देखी थी, एक दिन में ही वह इतना गरम कैसे 
हो गया १ एकाएक उस परिवत्तन पर सहसा विश्वास कर लेना कठिन 
हो रहा था। जब उस पर विश्वास जम गया तो उसमे अपने देश की 
समानता रहने के कारण बार-बार अपने देश की याद आने लगी | मुझे 
सहसा खयाल आया कि में श्रव तक मानो अपने देश को बिलकुल ही 
भूल बैठा था । 

उसी सरुछृति में तन्द्रासी आने लगी। आँखों के सामने बहुत 
से ऐसे दृश्य नाचने लगे जिनकी वाद विदेश आने पर ओर कभी नहीं 
आई थी। 
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दीपक जलने के समय में नैपल्स पहुँचा । उसी दिन दरियाफ्त 
करने पर पता चला कि जिस जहाज का मेरे पास टिकट था वह तीन 
दिन के बाद छूटने वाला है। अब मैं वास्तव में ही यूरोप से बिदा 
लेने वाला था। न्‍ 

नेपल्स मे रहते समय, एक दिन, अधिकाश लोग जिघर ठहलने 
जाते थे उघर न जाकर एक विपरीत दिशा की ओर निकला । पहले से 
ही सुन रखा था कि उस ओर जेल है, पर उस दिशा में कभी गया 
नही था। 


जेल के फाटक पर पहुँचने के कुछ पहले ही देखा कि मामूली 
सिपाहियों-जैसी वर्दों पहनें कोई व्यक्ति बीस-पचौस आदमियों को कवायद 
करा रहा है। कवायद करने वाले व्यक्ति अपनी पोशाक से जेल के 
क्ेदी से दीखते थे। उन्हे जो व्यक्ति हुक्म दे रह था उसकी और 
केवल एक सरसरी निगाह डालता हुआ मैं आगे बढता चला गया ; पर , 
कुछ ही क़दम बाद रुक गया। मैं अपने ही स्थान पर खड़ा हो उस 
व्यक्ति की चाल तथा हाथ हिलाने का ढय ध्यानपूर्वक देखने लगा। 
कवायद खतम हो जाने पर, और कैदियों के फाटक के भीतर घुस जाने 
पर वह व्यक्ति हँसता हुआ मेरी ओर आया और मुकसे कस कर हाथ 
मिलाते हुए बोला-- 

कहो दोस्त ! तुम यहाँ कैसे ९? 

'एमिल ! तुम तो अपनी इस वर्दी में बिलकुल ही पहचान में नही 
आते ।' मैंने हँसते हुए कहा । ह 

मैं जानता था कि ठुम नेपल्स में होः--उसने कहा--'कल शास 
को मैंने तुम्हें स्टेशन के पास देखा था ; पर उस समय तुम किसी स्त्री के 
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साथ थे, इसलिए तुम्हे छेड़ा नही ! अब बताओ, मुर्क सबसे बड़ी उत्सुकता 
इस बात के जानने की है कि इतनी सुन्दर स्त्री तुम्हें मिली कहाँ ९? 
-< कोनसीस्री ९! 

“उसके कपड़े अजीब ढंग के थे ।! 

“धवह शायद कोई यात्री रही होगी ! में उसे नही पहचानता ।? 

एमिल का रंग-ढंग बदला नही था । बातचीत का भी तोर-तरीक्ता 
पहल्े-जैसा ही था और स्त्रियों के प्रति उसके विचारों में तिल मात्र का 
भी अन्तर नही पड़ा था। उसके पिछल्ले दो वर्षों के इतिहास के विषय 
में मुझे प्रश्न करने की आवश्यकता नहीं थी। बिना पूछे ही वह 
विस्तारपूर्वक, जितने दिनों से हमारी मुलाकात नहीं हुईं थी, उसका 
इतिहास सुनाने लगा । ४ 

मुझसे साथ छूटने के कुछ ही दिन बाद उसका अच्छा सुतार जम 
गया था ।अ्रन्तर्राष्ट्रीय जाल रचने वाले, ठग तथा लड़कियों का व्यवसाय * 
करने वाले दल में उसने अपना नाम लिखा लिया था। पहले उसने 
जाली सिक्के बनाने सीखे, फिर मोटर  चुराईं ओर उसके बाद लड़कियाँ 
फेंसा-फेंसा कर बेचने के लिए लाने लगा। फ्रास की पुलिस उसके 
पीछे थी ; इसलिए कुछ दिनों के बाद ही वह अपने दल द्वारा इटली 
भेज दिया गया। वहाँ थोड़े ही दिन काम कर पाया था कि उसे 
पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया ओर लम्बी सख्त कैद की सजा दे दी। * 
वह जेल में अपनी सजा भुगत रहा था। उसी समय अपने 'भाग्योदय' 
का उसे एक नया रास्ता दिखलाई दिया। इट्ली से अफ्रीका में नये 
उपनिवेश दखल करने के लिए सेनाएऐँ भेजी जा रही थीं और उनसे 
जेल मे सजा भुगतने वाले कैदियों के भर्ती होने की मनाही नहीं थी। 
एमिल ने स्वेच्छापूर्वक अपना नाम उस सेना में लिखा लिया था और 
फिर छः मद्दीने के लिए सैनिक शिक्षा के लिए रैंगरूटों की तरह एक 
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सौि-कटरिखा गया था, जहाँ उसने उसकी तालीम ग्रास की थी। वहाँ 
की तालीम उसने हाल में ही पूरी की थी और नेपल्स भेजा गया था | 
यहाँ की जेल में उसे कवायद सिखाने का काम दिया गया था। बहुत 
से क्रैदी मजदूरों के काम के लिए एमिल की देख-रेख में अगले ससाह 
अफ्रीका भेजे जाने वाले थे। एमिल को अपनी इस प्रगति का बड़ा 
अमभिमान था। उसने बड़े गर्व से कहा-- 

अफ्रीका वाले असम्य हैं; उन्हे सम्यता की शिक्षा देना हम लोगों 
का कर्चव्य है। साथ ही इस काम में मेरी भी चाँदी-ही-चाँदी है। 
उपनिवेशी सेना में अगर मैंने तरकी की, तो अवश्य ही किसी-न-किसी 
प्रान्त का शासक बना दिया जाऊँगा। फिर ठुम मेरी शान देखना !? 

एमिल से तक करना व्यर्थ होगा यह में जानता था, फिर भी मैंने 
उसे जॉचने के लिए कहा-- 

'लेकिन तुम जिस अन्तर्राष्ट्रीय ठग सम्प्रदाय के सदस्य थे उसके 
व्यापार के लिए तो अफ्रीका बढिया जगह नहीं !? 

वहाँ ठगी का ढोंग रचने की ज़रूरत ही क्‍या पडेगी १ वहाँ तो 
हमें मनमानी लूट-खसोट करने की यों ही पूरी आजादी रहेगी ।! 

श्रब सभ्यता सिखलाने का मतलब मेरी समझ में आया। अब 
तक मैं उसका अर्थ कुछ दूसरा ही समझ ' रहा था। तो लूट-खसोट 
करना ही तुम्हारी सभ्यता है ओर उसीके प्रचार के लिए ठुम अफ्रीका 
जा रहे हो ।? 

अफ्रीका वाले जेसे असभ्य हैं उन्हें सभ्यता के रास्ते पर लाने का 
भी तो ओर कोई दूसरा जरिया नहीं है ।? 

मैं एमिल के साथ बातें करते-करते एक जड़ल के पास आ पहुँचा 
था। इस समय हम लोग जहाँ जा खडे हुए थे उससे थोड़ी ही दूरी पर 
एक खरगोश दिखलाई दिया। एक आदमी ने, जो अभी-अ्भी हमारे 


चदा झ्ण्श 


पास एक कुत्ते के साथ आ पहुँचा था, खरगोश की ओर उस कुत्ते को 
दौड़ा दिया | मुके एमिल और उस कुत्ते में कोई अन्तर नहीं 
दिखलाई दिया । 

जब एमिल से विदा लेकर घर की ओर लोटा तो मन में रह-रह 
कर यही बात उठ रही थी कि आखिर एमिल-जैसे लोगों का उपयोग 
करने के लिए उन्हे मनुष्यता से कितनी दूर ले जाया जाता है ! केवल 
उन्हें दूर ही नहीं ले जाया जाता, बल्कि जितना भी कुकर्म उनसे 
कराया जाता है वह मनुप्यता के ही नाम पर ! हमारे अपने देश को जो 
लोग सम्यता दिखलाने का दावा करते हैं उनमे भी तो सो प्रतिशत 
एमिल-जैसे ही लोग हुआ करते हैं ! उनके ही अत्याचार के खिलाफ 
यदि हम लड़ते हैँ तो हम अपने ही देश' में चोर, डाकू, अस्भ्य आदि 
नामों से पुकारे जाते हैं और जेलों में ढेंस दिये जाते हैं | इसमें मुसे 
कोई सन्देह नहीं रह गया कि हमारे देश में इस समय असभ्यता ही 
सम्यता पर राज कर रही है। एमिल की तरह के श्ादमी, जिनका 
आज हम पर शासन है, मालूम नहीं, हमारे देश के कितने लाख 
आदमियों को श्रसभ्यता तथा अ्रन्धकार के गढ़े में ढक्लते जा रहे हैं । 


अपनी आँखों के सामने मुर्के एक दूसरा ही क्षेत्र दिखलाई देने 
लगा | अब तक अपनी जितनी शक्ति 'रोमेंस? में ग्थवा व्यर्थ ही भटक 
कर ख्ं की थी उस पर खेद होने लगा श्लौर में मन-ही-मन अपने को 
घिफारने लगा | जब अपने देश के करोड़ों आदमी ऐसी पाशविक 
बर्बरतायं के शिकार बन रहे हों जिनसे लटना अपने को मनुष्य कहने 
वाले किसी भी व्यक्ति के लिये लाजिसी है, तब अपने को उस सम्राम 
से वंचित रख मधुर स्वप्त की खोज में निकलना क्योंकर अपराध नहीं 
गिना जायगा 


यूरोप के भकोरे में 


४4 “वी आधी रात की गाड़ी से आई थी और मेरा नाम ले लेकर 
पुकारते हुए दरबाजे को खटखणा रही थी | 
/ 

मेरा जहाज उस दिन शाम को खुलने वाला था । तीसरे पहर 
हाना का जख्म दिखलाने के लिये उसे एक डाक्टर के पास ले जा रहा 
था। रास्ते में एक चौराहे पर देखा कि लोगों की अच्छी खासी भीड़ 
लगी है। अफ्रीका दखल करने के लिए भेजे जाने वाले कुछ सैनिकों 
को बिदाई दी जा रही थी । हम लोग भी खड़े हो वह तमाशा देखने 
लगे | एक सेना-नायक अपने सैनिकों से व्याख्यान के रूप में कह 
रहा था-- 

“हस इटालियन लोगों के सबसे बडे शत्रु अफ्रीका वाले हैं, वे ही 
हमारे विकास का रास्ता रोक कर खंडे हैं, जिस कारण हमें आज भूखों 
मरना पड़ता है !* 

हाना का चेहरा बिलकुल लाल हो आया था। उसने चिल्ला 
कर कहा-- पे 

'सरासर झूठ ! इटालियन लोगों की सबसे बड़ी शत्रु यहाँ की 
फैसिस्ट सरकार है। उसी सरकार की करतूतों के कारण यहाँ वालों 
को भूखों मरना पड़े रहा है। मुसोलिनी सबसे बड़ा जल्लाद""* ४ ५ 

जितने लोग खडे थे, सबकी दृष्टि हाना की ओर खिंच गई। 
सेना-नायक भी एक मिनट के लिये सन्नाठे में आ गया, पर तुरन्त ही 
हाना को आगे न बोलने देकर गरज उठा+- 

धयह डायन कहाँ से टपक पड़ी ! इसे तुरन्त ही तलवार के घाट 
उतार देना चाहिये ”? 

तुम मुझे भले ही मार डालो, पर इटली में भी भमड़कने वाली 
आग"** +०७००७) |; 


बदा , न*े०६ 


इसी वक्त एक सिपाही हाना का हाथ पकड़' कर उसे खीच' ले 
जाने लगा । उसके जाते-जाते सेना-नायक ने कहा-- 

तू मर जायगी, बस सब आग ठण्डी हो जायगी ।” 

हाना ने भी जाते-जाते कहा-- 

भेरे बाद जो जिन्दा बचेंगे, आगे बढ़ने की उनकी बारी आयेगी । 
मेरी मृत्यु हजारों को आगे बढ़ाएगी। वे देश को बचाने वाले सच्चे 
योद्धा होंगे | संग्राम *** “*आ्रागे"** “विजय *** ब्ब्ढ 

सिपाही उसका मुँह बन्द करना चाहता था, पर हाना बलपूर्वक 
सघष करती हुईं बोलती जा रही थी। सिपाही का हाथ अचानक उसके 
सर के जख्म पर जा पड़ा। वह चीख उठी। मैं उसे सहारा देकर 
आगे ले जाने लगा | पास से ही एक टेक्सी गुजर रही थी ; उसी पर 
उसे लाद कर डाक्टर के यहाँ ले चला । पुलिस ने भी उसे ले जाने 
में कोई बाधा नहीं डाली। वह स्वयं उस सभास्थल की ओर लौट 
आया | 

डाक्थर ने जख्म पर पट्टी बाँध देने के बाद उसे वही पर कुछ देर 
आराम करने के लिए कहा । हाना ने सन्ध्या समय जहाज-घाट के 
पास मिलने का वादा कर मुझे ओर एक काम से शहर भेज दिया । 

घर से निकलते ही मुझे एमिल मिला। उसने मुझे! ठोका, पर 
उससे बातें करने की फुर्सत उस वक्त मुझे नहीं थी । 


जहाज-घाट के लिए जिस वक्त रवाना हुआ, एकाएक बड़े वेग से 
अंधेरा छाने, लगा | आकाश में काले बादल बहुत पहले से ही मेंड्राते 
आ रहे थे। थोड़ी देर में ही बड़ी-बड़ी बूँदेँ मी ठपकने लगीं। मेरे 
कपड़े बिलकुल गीले हो चतले। पर में रुका नहीं, आगे बढ़ता ही 
चला गया । 


यूरोप के झकोरे में 


22 आह पर मैं चल रहा था वह ठीक समुद्र के किनारे-किनारे 
जाती थी। समृद्र की ओर नीले रग का अन्धकार छाया हुआ 
था और किनारे पर लहरों के जोरों से टकराने की आवाज आ रहीं थी | 

मालूम नहीं, उन लहरों के टकराने का यह परिणाम था, अथवा 
पानी बरसने की आवाज का--मुझे किसी गीत का एक विशेष प्रकार का 
स्वर याद आने लगा । यह स्वर पहले बिलकुल धीरे-घीरे तथा अस्पष्ट 
रूप मे स्मरण आया , पर थोडी ही देर में उत्तरोत्तर बढ़ कर सड़ार के 
रूप में सुनाई देने लगा। ह 

यह स्वर॒ परिचित सा जान पड़ रहा था। मैंने उसे कहाँ सुना 
था, इसकी याद करने लगा। यह याद एक-ब-एक नहीं आई। पहले 
ख्याल आया कि स्टोकहोल्म में एक दिन शाम को अकेले जब टहलने 
निकला था तभी कहीं सुनाई दिया था , पर दूसरे ही क्षण यह धारणा 
निमूल सी जान पडी | फिर याद आया, यह तो मारसेई में सुने हुए 
एक जिप्सी युवक के बेहले का स्वर था , पर इस समय एक ब-एक क्‍यों 
उस स्वर की याद आ गईं, ठीक-ठीक नहीं समम्छ पाया । 


नेपल्स के जिस रास्ते पर इस समय चल रहा था उसके बाएँ 
किनारे रोमन काल का बना टृूटा-फूटा एक किला था। उस किले 
के दूसरी ओर से फैसिस्ट पोशाक में एमिल को आते हुए; देखा । उस 
जगह सहसा उसे देख कर मेरा सारा शरीर न जाने क्‍यों एक-ब-एक 
काँप गया। 

एमिल के चेहरे पर उत्तेजना थी और स्पष्ट जान पड़ता था कि 
अभी-अ्भी उसने कोई बड़ा ही निष्ठुर काम किया है। मुके देखते ही 
उसने कहा-- 

ुम अपनी दोस्त से मिलना चाहते हो ९? 


॥ 


बिदा ३११ 


वह कछ कदम मेरे साथ आगे बढ़ा और समसुद्र-किनारे की ओर 
उंगली का इशारा करते हुए बोला-- 

वहॉ-- 

में किनारे की ओर बढ़ा। एमिल ने जाते-जाते कहा--- 

गोली से उसे आराम पहुँचता, पर हमारे फ़ौसिस्ट राज्य मे एक 
गोली की कीमत उस पापिन की जान से कही अधिक है ।? 

वह खून से सनी अचेत पड़ी थी। सर के घाव के ही पास और 
कई धाव रिवाल्वर के कुन्दे से किये गये थे | उसका चेहरा भी पहचान 
पाना कठिन हो रहा था । मैंने अपनी कमीज का एक भाग फाड़ा और 
समुद्र की लहरों के आने पर पानी में गीला कर उसका चेहरा धो डाला । 


थोड़ी देर में उसकी आँखें खुलीं ! बडे कष्ट से उसने अपने दोनों 
हाथ उठाये और मेरा सिर अपनी ओर खीचा। बहुत चेष्टा करने पर 
उसका मेँह खुला ओर उसने बड़े ही धीमे स्वर में कहा--- 

'ब्रिदा ! मेरे प्यारे भाई ! बि'***०? 

उसने आँखे बन्द कर ली | 

तूफान आया | बवर्डर चला। प्रकृति का अद्ृहास शुरू हुआ । 
अमावस्या की रात थी। लहरें हमारे पास तक आने लगीं। समद्र 
बहुत जोर से गरज रहा था। 


